重量压下来那瞬间，梁屿膝盖弯了弯，又稳稳直起。

“比建模背包轻。”他说。

宋晚意笑，呼吸喷在他耳后，湿热，像一缕不合时节的风。

十米水路，走了二十步。

到台阶前，梁屿弯腰放人，两人同时开口：

“谢谢。”

“谢谢。”

然后一起愣住，又一起笑出声。

宿舍走廊，灯管滋啦作响。

梁屿把伞撑开，倒放在阳台沥水。

宋晚意从柜子里翻出干净T恤，顺手扔给梁屿一件：“新的，没穿过。”

梁屿接住，却没立刻换，而是走到桌前，从抽屉里拿出一张便利贴，写了两行字：

“今晚21:30，图书馆闭馆，雨很大。

有人送伞，有人送鞋，有人把肩膀借给我。

——记录者：梁屿”

写完，他把便利贴贴在宿舍门背后。

宋晚意擦着头发，瞥见内容，嘴角弯了弯，也撕下一张便签：

“伞旧了，下次换大的。

——提议者：宋晚意”

两张便签并排，一蓝一黄，像雨夜里偷偷亮起的双闪灯。

窗外，雷声渐远，雨声渐小。

梁屿把窗户推开一条缝，潮湿的空气涌进来，带着泥土与桂花的味道。

宋晚意站在他旁边，用毛巾胡乱揉头发，水珠顺着颈侧滑进领口。

两人都没说话，却同时伸手——