219:30　开场

第一个被推上去的是程放。

他抱着从器材室借来的木吉他，站在草坪中央，像站在自家舞台。

“一首《海阔天空》，献给军训第七天还在坚持的我们！”

前奏响起，人群瞬间安静。

程放的嗓音沙哑，却意外地稳，副歌高音飚上去，像一把刀划开夜空。

三连有人吹口哨，二连有人打节拍。

梁屿跟着节奏点头，余光看见宋晚意也在打拍子——

左手拍膝盖，右手拿水瓶当鼓棒，动作懒洋洋，却落在点上。

320:00　起哄

程放唱完，人群起哄：“二连来一个！二连！”

教官坏笑，点名：“二连第三排左数第二个！就你，别躲！”

梁屿被指得措手不及，手里冰水被陈铭川一把抽走：“去吧状元！唱你最拿手的！”

他站起来，脚步有些飘。

草坪中央，程放把吉他递给他，小声：“别紧张，我给你和声。”

梁屿接过吉他，指尖碰到弦，发出“铮”一声轻响。

他清了清嗓子：“一首《烟台》，我自己写的。”

人群安静下来。

前奏响起，梁屿的声音却抖了——

第一句就破音。

“我把海风……系成……领——带——”

“带”字劈叉，像一只被踩扁的易拉罐。

人群爆出善意的笑声。

梁屿脸瞬间烧到耳根，手指僵在弦上。

他想停，却听见对面三连有人喊：“别停！继续！”

那声音清冽，穿过人群，像一把剑劈开他的窘迫。

他抬头，看见宋晚意站在草坪边缘，手里拿着扩音喇叭——

教官的喇叭，不知何时被他顺了过来。

宋晚意冲他笑，声音透过喇叭放大：“再来一次！我陪你！”

420:15　合唱

梁屿深吸一口气，重新拨弦。

宋晚意把喇叭递给旁边同学，自己走到草坪中央，站在他身侧。