太阳升到最高点，车厢空调却凉得过分。梁屿把长袖往下拽，手背蹭到宋晚意的胳膊，温度比自己高一度。

广播又开始新一轮推销：“德州扒鸡，原价三十，现价二十五……”

宋晚意突然问：“你怕不怕坐过站？”

梁屿摇头：“有你在，不会。”

“这么信任？”

“你连CFA都能计划到三级，何况一张车票。”

宋晚意笑出声，肩膀微颤。

那一刻，梁屿第一次发现，原来笑声也可以有颜色——像初冬午后照在课桌上的光，带着粉笔灰，却暖得人鼻尖发酸。

午餐时间，推车来来回回。

宋晚意买了一份盒饭：宫保鸡丁，附赠一牙皱巴巴的橘子。

梁屿只买了温水。

“不吃？”宋晚意问。

“不饿。”梁屿说。

宋晚意把盒饭推过去：“一人一半。”

盒饭盖子揭开的瞬间，热气带着花椒味冲上来。

梁屿用筷子尖挑鸡丁，发现每一块鸡肉都切得极工整，像提前量好克重的实验样品。

“强迫症？”他问。

“习惯了。”宋晚意说，“我奶奶教我的——生活可以乱，吃不能。”

梁屿咀嚼的动作慢下来。他想起自己高三那年，母亲把午饭塞进塑料袋，匆匆递给他：“凑合吃，别迟到。”

盒饭很快见底。宋晚意把橘子剥成两半，一半递过去。

橘子很酸，汁水溅在梁屿虎口，他低头舔掉，听见宋晚意说：“甜的留到明年吧。”

一句没头没尾的话，却让他心里“咚”地一声，像有人把一颗小石子丢进井里。

13:21　沧州西

列车短暂停靠。窗外烈日把站台烤得发白，空气像晃动的水。

车厢里开始有人补觉，鼾声此起彼伏。

宋晚意从背包里掏出一张折叠键盘，蓝牙连手机，打开Excel，给梁屿的MV做预算表。

“器材可以租，三天，按日计费；航拍机我朋友有，友情价；老居民楼需要跟居委会报备……”