烽火台顶层只有三级台阶。

梁屿站在最高处，脊背笔直，像一截标高尺。

宋晚意左脚踩第二级，身体微微前倾，替他挡风。

林遇把卫衣拉链拉到顶，站右侧，肩膀和梁屿齐平。

程放把自拍杆递给时鸢，自己蹲在两人中间，双手比T。

时鸢把无人机升到8米，镜头对准烽火台北面——红叶、灰墙、蓝天，构图完美。

415:16　风来

一阵横风突然灌进烽火台，吹得宋晚意刘海乱飞。

程放帽子差点被掀跑，他一把按住：“倒计时了——3、2……”

“等等。”梁屿忽然开口。

他低头，把宋晚意被风吹乱的刘海轻轻拨到耳后，动作快得像公式推导。

指尖擦过耳廓，温度转瞬即逝。

宋晚意愣了半秒，低声：“谢了。”

梁屿收回手，目视镜头：“继续。”

515:17　快门

“1！”

四只手同时指向天空，指尖对着同一片云。

四只左手整齐比出“T”，像四面小旗。

无人机快门声“咔嚓”定格：

红叶做背景，烽火台做底座，四个少年被风鼓起的外套像船帆。

时鸢在遥控器屏幕里看到成片，吹了声口哨：“完美。”

615:18　第二张

程放不死心：“再来一张搞怪的！”

他让时鸢把无人机降到3米俯拍，四人围成一圈，把登山杖竖在中间当“桅杆”。

梁屿单手扶着桅杆顶，宋晚意假装拉帆，林遇比望远镜手势，程放蹲在中间抱箱子。

快门第二次响起。

照片里，登山杖的影子投在城砖上，像一根巨大的时针，指向15:18。

715:20　备份方案

无人机电量报警红灯闪。

时鸢迅速把SD卡拔出来，塞进梁屿手里：“原始文件，双保险。”

梁屿从口袋掏出一张64G的U盘，把照片拷进去，动作一气呵成。

宋晚意打开手机相册，把两张照片发到群里：

【Typhoon第一张正式合照】

【Typhoon海盗版】

群名被程放秒改成“台风海盗团”。

815:25　游客围观

烽火台其他游客被他们的仪式感吸引，有人鼓掌。

一个小女孩拽着妈妈衣角：“哥哥们在拍大片吗？”

梁屿蹲下来，把无人机镜头对准小女孩：“来，比个V。”

快门第三次响起，小女孩的笑脸被存进U盘，文件名：。