宋晚意把最后一口RIO喝完，声音轻却认真：“敬台风不散。”

四人碰罐，“叮”一声，像深夜最清脆的风铃。

919:45　尾声前奏

汤底见底，食材全空。

梁屿把最后一片娃娃菜捞起来，放在宋晚意碗里：“补充维生素。”

宋晚意把菜吃掉，筷子尖在碗底写了个“T”。

程放把锅端起，去阳台倒水，回身时脚底打滑——

“啪”一声，锅摔在地上，牛油溅成一朵红色烟花。

四人瞬间静音。

走廊外，宿管阿姨的声音远远传来：“哪个宿舍泡脚盆炸了？”

1019:50　极速收尾

林遇拔电源，梁屿拿拖把，宋晚意把锅底藏进纸箱，程放把窗户全打开。

两分钟，现场清理完毕，只剩空气里挥之不去的牛油味。

程放把门开一条缝，对外喊：“阿姨，没事，打翻泡脚药包！”

阿姨嘟囔两句，脚步声渐远。

四个人瘫坐在椅子上，额头全是汗，像刚跑完800米。

1120:00　熄灯

宿舍灯准时熄灭，世界瞬间安静。

窗外路灯透进来，把四个人的剪影投在墙上，像四片叶子叠在一起。

锅里残留的汤底慢慢凝固，牛油表面浮起一层金边。

梁屿把那张写着“Typhoon专用”的贴纸撕下来，贴到衣柜门正中央，旁边就是长城合照。

宋晚意轻声：“锅洗干净，明天还回去。”

程放打个饱嗝：“检讨我先打草稿，模板我都想好了——

‘敬爱的老师，我们深刻认识到在宿舍使用大功率电器是极其危险的行为……’”

林遇补刀：“再加一句，‘但火锅真香’。”

四人同时笑出声，又怕被听见，只能把脸埋进臂弯。

12　尾声　20:15　阳台

梁屿打开窗，让冷风灌进来。

牛油味被夜风一点点卷走，只剩远处银杏叶落地的声音。

宋晚意把最后一张纸巾递给他：“擦手。”

梁屿接过，指尖碰到他，两人都没再说话。

程放在后面小声哼歌：“明天还要跑模型，今晚不许积食……”

林遇把UPS电池插回电脑，屏幕亮起一行字

像给今晚的冒险盖了一个“安全通关”章。

风从阳台吹进来，带着秋末的凉意，把火锅的余温吹散，却把四个人的影子吹得更近。

404的灯光熄了，可“台风”的灯，还亮在彼此的瞳孔里。

——第二十五章完——