春夏是这个院子最美的时节，绿树葱郁，花草繁盛。蝴蝶、蜻蜓、小鸟、还有各种奇特的不知名的昆虫，都是这个院子里最活跃的精灵。林欣岚便是在这里长大的。她记得，小的时候，妈妈会经常骂她调皮，但也不会限制她的自由，整个院子，只要她不搞破坏，她都可以涉足。夏天的午后，她在花草丛中玩得不亦乐乎，妈妈会坐在灯台树下的椅子上忙着一些琐碎的事，后来，她上小学了，她在葡萄架下写作业，妈妈坐在她旁边打盹……那都是小时候的记忆，不知道从什么时候开始，她和妈妈从来没有那样和谐的相处。

林欣岚收回那些遥远的记忆，把视线从葡萄架上抽离，发现有人正看着她。门前，杜沁茹静静地站着，看着眼前的女儿，没有说一句话。林欣岚亦是看着她，她的妈妈，她最亲最爱的人。可是，她依然没有办法激动地上前抱住她，告诉她，她回来了。

“妈，我回来了。”不带任何情绪的一句话，只是轻轻地那么一句，简单且疏离。

“嗯。”杜沁茹也是不咸不淡地回应，“饭做好了，进来吃饭吧。”说完，她转身先进了屋。

林欣岚默默地走进去，直接就进了自己的房间，那个小小的房间还和她离开时一样，半年没有人住，却一点灰尘都没有，她心里清楚，是她妈妈帮她打扫的。有那么一瞬间，她想放任自己大声地哭，可是，她不能。杜沁茹最讨厌的就是眼泪。放好行李后，她走了出去，杜沁茹已经坐在桌旁等她了。

“妈，爸什么时候回来？”林欣岚走过去坐下，端起饭就问。

“昨天来电话说今天的火车，明天晚上到！”

“哦。”

杜沁茹扒着碗里的饭，吃得索然无味，她的女儿长大了，有了自己的想法，她再也无法插手。林欣岚还在上小学的时候，每天放学就会兴奋地跑回家，围在她的身边帮她做家务，在院子里追着蝴蝶跑，或者坐在她身边边做作业边跟她讲学校里的老师对她有多好，同学们有多好玩……

可是后来，林欣岚上初中后，林德彦，杜沁茹的丈夫，林欣岚的父亲就到外面去打工。原本幸福的一家人因为生活就这样被分隔开，女儿半个月回家住一晚就离开，丈夫每年过年回家一次。杜沁茹一个人守在家里，忙家里的琐事，进进出出，都是一个人，寂寞孤单，如影随形，日复一日，年复一年。长久的孤独终于让本就不善表达的杜沁茹养成了沉默的习惯，但也因此变得坚韧。

林德彦第一次离开的时候，林欣岚哭得一塌糊涂，杜沁茹虽心里难过，并没有哭，还呵斥林欣岚不准哭，“与其哭得要死要活的，不如打起精神好好学习！别让你爸失望！”林欣岚一直记得第一次送爸爸上车的时候，妈妈跟自己说的话。

后来，林欣岚果真刻苦学习，没有辜负林德彦的期望，杜沁茹也是感到欣慰。只是，她的女儿不会再跟她说心里话了，她也没有再过问女

儿的生活。渐渐地，母女之间的距离越来越远，直到林欣岚每次回家都要站在家门口纠结徘徊，杜沁茹每次拿起电话想要打给女儿却又犹豫不决，林欣岚拨通了家里的号码也不知道该说什么。在林欣岚的记忆里，她上高中后，与妈妈的通话不到十次，每次通话时间不会超过三分钟。她的记忆里，妈妈从来没有问过她的学习，她的生活。

初中的时候，同宿舍的一个女生肚子痛，打电话给她妈妈哭天喊地的，第二天她妈妈便赶过来嘘寒问暖，结果是那个女生月经初潮，她妈妈帮她买了卫生棉跟她讲了一堆注意事项后才离开。后来林欣岚也遭遇同样的事，可是她却没有勇气打电话给妈妈，还好，这时候的林欣岚已经初三了，宿舍其他女生的经验让她可以独立地处理这些事。杜沁茹就这样错过了女儿青春期一件非常重要的事。或许，很多错过就造成了她们彼此的隔阂，以至于现在的林欣岚和杜沁茹单独在一起都会觉得尴尬。

“妈，刚才连阿姨来我们家干什么呀？”

“她要给志纬织一件毛衣，来让我帮她看看！”

“哦，周志纬回来了？”

“嗯。”

“什么时候回来的？”

“昨天。”