阿糜闻言，沉默了片刻，眼中那些因为提及老张夫妻而泛起的温暖微光，渐渐被一层更深沉、更复杂的情绪所覆盖。

她幽幽地叹了口气，那叹息声悠长而沉重，仿佛承载了无数辗转难眠的夜晚与颠沛流离的艰辛。

“苏督领问起这个......”

阿糜的声音低了下去，带着一种回忆漫长往事特有的飘忽与沧桑。

“那在渔村的三年......是我这一生中，偷来的，最像‘人’过的日子。”

她微微闭上眼睛，仿佛又回到了那个海风咸湿、日子简单的小渔村。

“我在那小渔村，一住便是三年。从被救起时的约莫十四岁，长到了十七岁。”

阿糜的声音轻柔起来，带着深深的怀念。

“日子自然是清苦的。老张头......哦，就是救我那对老夫妻，村里人都叫他老张头，张婆婆。”

“他们无儿无女，只有一间破茅屋，两亩薄田，一条用了不知多少年、补了又补的小渔船。吃的多是杂粮糙米，就着咸鱼干、海菜汤，逢年过节才能见点荤腥。”

“穿的更是补丁摞补丁，我的衣裳，都是张婆婆用她的旧衣改的，宽大不合身，但浆洗得干干净净，带着阳光和海风的味道。”

她顿了顿，嘴角不自觉地浮起一丝温暖至极的、近乎梦幻的笑意。

“可他们对我......是真好。”

“那种好，不是锦衣玉食，不是嘘寒问暖挂在嘴边，是藏在点点滴滴里的。”

“张婆婆总会把碗里不多见的、稍微稠一点的粥舀给我，自己喝那清汤寡水的；夜里海风大，她总担心我冻着，把自己的破棉被大半盖在我身上，自己缩在角落；我初来时身上有伤，又惊惧过度，夜里常做噩梦惊醒，每次都是她第一时间轻轻拍着我，哼着不成调的、沙哑的渔歌，哄我入睡......”“她的手很粗糙，拍在背上有些刮人，哼的歌也跑调，可那时候，我却觉得，那是世上最动听的声音，最安稳的依靠。”

阿糜的眼眶微微湿润，声音有些哽咽。

“老张头话不多，总是沉默地出海，沉默地补网。”

“但他每次回来，若是网里有了稀罕些的、卖相好的小鱼小虾，总会挑出来，让张婆婆单独煮了给我吃，说‘丫头身子弱，得补补’。”

“我学着补渔网，手指被粗糙的麻绳磨出了血泡，他看见了，也不说什么，只是第二天出海回来，会带回一小罐不知从哪里讨来的、气味刺鼻的鱼油，让张婆婆给我涂上，说能好得快些......”

“那三年，我就像他们真正的女儿一样，被呵护着，被疼惜着。虽然日子清贫，但心里是安稳的，踏实的。不用再担心半夜有人破门而入，不用再害怕那些恶毒的流言和目光，不用担心哪一天，三尺白绫就会悬在梁上......”

阿糜的声音里充满了深深的眷恋。

“那是我这一生中，最安逸，也最像‘家’的时光。”

苏凌静静地听着，他能从阿糜的讲述中，感受到那份久违的、平凡而珍贵的温暖。

这温暖，对她这样一个从冰冷宫廷和生死边缘挣扎过来的人来说，是何等的弥足珍贵。

“我一边感受着这份来之不易的安宁，”阿糜继续道，语气渐渐转为一种带着庆幸的沉稳。

“一边也没有忘记自己的处境。我继续偷偷地、如饥似渴地学习着大晋的语言。”

“渔村闭塞，言语质朴简单，反而更适合我这种毫无根基的人从头学起。我听他们说话，观察他们的口型，在心里默默模仿。”

“大约在渔村住了一年多以后，我已经能听懂他们几乎所有的日常对话，甚至一些简单的渔谚、俗语，也能明白个大概了。而且......”

她的脸上浮现出一丝混合着紧张、期待与温暖的奇异光彩。

“而且，我发现自己......好像能试着说出来了。”

“虽然发音肯定奇怪，语调也可能不对，但基本的词句，似乎能在心里组织起来了。我第一次鼓起勇气，想要开口，不是对别人，是对张婆婆和老张头。”

阿糜的眼神变得异常明亮，仿佛又回到了那个决定性的时刻。