被害人其貌不扬，他好几天没刮胡子，背心上有食物污渍，他的公寓脏得要命，但就算是邋遢鬼也会把碎玻璃扫掉，他的脚上也没有割伤。除了枪伤，马里欧身上没看到任何伤口，所以他应该也没有被人拿相框打。其余的家具都完好如初：没有拉开的抽屉，公寓里也没有被劫掠或搜查的迹象。我猜相框原本是挂在血迹斑点上方的那根钉子上的。相框上没有血迹，照片也没有弹孔，马里欧显然在中枪之前为了某种缘故把照片从墙上拿了下来。

我把剩下的照片摊在桌上，几张马里欧公寓厨房水槽的照片吸引了我的注意。第一张犯罪现场照片不太清晰，但似乎拍到水槽里有黑色泥巴和纸混在一起。这组照片的最后一张是特写，水槽里的不是泥巴，而是一或两张拍立得照片残骸。看起来像是有人烧掉照片，再打开水龙头想冲走灰烬。照片其中一角还没烧光，我只能勉强从中辨识出一只手臂和手掌。

我靠向椅子、舒展背部，感觉到炸弹压住我的皮肤时不禁一缩。我试着拼凑出那间公寓里发生的事：马里欧不是在大门中枪的，小班尼进了公寓，他应该是和被害人一起坐在餐桌旁。为什么不坐沙发？为什么是餐桌？马里欧事先把相框从墙上取下，弹孔和血溅痕迹都在墙上那个原本被照片挡住、油漆表面没有染上灰尘和脏污的干净区块中。相框落在餐桌边的地上，碎玻璃散布桌面。这张照片本身很普通，但它被装上了一个新的相框，而水槽里有另外的被烧掉的照片残骸。我最合理的猜测是，这是一场搞砸的交易，小班尼假借谈生意进到公寓里，所以他们才坐在餐桌边。马里欧取下墙上的相框，他们撬开相框，因为里面藏了某些东西，极有可能是水槽里被烧掉的照片，也许照片原本藏在那张父子合照后面。

这是个跳跃性的猜测，既薄弱又危险。

但是有其道理。

执行逮捕的警员是一个叫塔丝克的女警，她证实他们接到马里欧某位邻居的电话报警，表示他的公寓发生骚乱。当时纽约警局的巡逻车正在一个街区外执勤，开完枪没多久，警察就抵达了马里欧的公寓。他们破门而入，发现马里欧死了，小班尼好整以暇地坐在餐桌旁，枪放在地上。塔丝克指称，他们破坏前门的时候，烟雾警报就已经在响了。我发现警方的陈述中有个备注：被告同意警方说法，所以塔丝克不需要出庭作证。

我的理论是，小班尼被派去马里欧家干掉他，并取回照片，但却意外遭警察突袭。他可能觉得必须先处理掉照片，所以在水槽里烧了照片。这些都只是我的推论，米莉安肯定也想过这点，而且我认为米莉安很可能也得出相同的结论，但由于缺乏证据，只能先排除这个动机。对我来说，这是直觉，一种本能的感受。

我人生中的第一个阶段能在街头存活，很大一部分要归功于相信直觉。检察官不能拿直觉给陪审团看，她需要证据来证实犯罪动机。

米莉安在开场陈词中没怎么讲到马里欧谋杀案的作案动机，检察官总是爱谈作案动机，因为陪审团也爱听。她没有对陪审团大力灌输，唯一的原因就是她并没有找到有力的动机。如果小班尼对她说过作案动机，米莉安一定会开场就告诉陪审团，她却让陪审团自己思考。对任何检察官来说，这都是效果强大、风险绝高的一步。

那些烧掉的照片拍到了什么？

马里欧为什么有那些照片？他为什么被杀？

目前还有些地方说不通，但这感觉很重要。马里欧·杰拉多的谋杀案是点燃燎原大火的小火花，小班尼供出他老板的谋杀罪，却对组织的其他内幕闭口不谈，这是对兄弟会的忠诚吗？小班尼的动机中有些部分明显不合理。

这只是开头，谋杀案在台面下的内幕还很深，只是我当下还不了解到底有多深。