说来也奇怪，有牛岛若利沉默地坐在旁边，立花雪兔忽然感觉自己也能静下心了。他低着头慢慢修剪杂乱的叶枝，一枝雪白的剑兰花，搭配一簇白玉椿、几枝松枝，这些东西渐渐在他手中组合成一幅古典的图画。

牛岛若利望着眼前的少年，想起了一件事。

以前曾经听妈妈说过，“立花”原本就是插花中最古老的一种形式，起源于佛堂前的供花。

少年垂着头，只穿了一件单薄的白衬衫，隐约可见背脊上一双振翅欲飞的蝴蝶骨。袖口下的一截纤细手腕白得像绸缎，微微浮动着青筋和青色的血管。

很少能见到他这样沉静。

春日的阳光洒在他身上，确像宝殿前的石阶上，一捧未融化的、新岁的雪。

“……完成了。”立花薰子的声音将他从思绪中拉出来。

“作为‘真枝’的唐菖蒲[1]位于正中，象征着人；‘副枝’依靠着‘真枝’，位于深处，‘体枝’位于前方，位置最低，这二者象征着天地。插花中的空间关系，也隐喻着为人的哲学。你看，只要认真做，就算是第一次，你也能做得不错。”立花薰子缓缓地说，“……不过呢，我今天并非要跟你讲什么大道理。”

“我只是想让你知道，你外公所做的一切，其实只是希望你能像这样，安静地陪他一会儿。”

立花雪兔难以置信地睁大了眼睛。

“很不坦率吧？你外公就是这样的人啊。”立花薰子摸了摸他的头发，“所以，就请你多多担待了。其实他吃软不吃硬，只要你像小时候一样向他撒撒娇，他就什么话都说不出来了。”