说到便利店老板，我的话就有点多。毕竟，他是我家方圆两百米之内我最熟悉的第二个人。

便利店虽然全天营业，但老板会在每天晚上的24点准时关掉店门，再重新打开。

阿穗说那是一种仪式，象征旧的一天结束，新的一天开始的仪式。

我的标准睡觉时间比这个仪式早半个小时，所以我还没有见过老板举行这个独特的仪式。

老板还喜欢在便利店里煮丸子，鱼丸、肉丸、海带、萝卜什么的，都煮在一个锅里。

每到冬天，店里总是烟雾缭绕，热气氤氲。

我不太好这口，但阿穗喜欢。

——似乎女孩子对小吃之类的东西天生没有免疫力。

有时候老板还能搞到一些管制物资，比如香烟、酒、巧克力和咖啡豆之类的。

阿穗偶尔会用攒下的零花钱买支红酒。

通常，这天阿穗会精心准备一顿丰盛的晚餐。我们穿上礼服点上蜡烛，在诗歌般的钢琴声里，我们翩翩起舞。

烛光摇曳、杯影婆娑，我们举杯，美酒顺着喉咙进入身体，点燃燎原之火……

那真是美好的夜晚！

除了上述喜好之外，老板还会跟每个走进他店里的人寒暄。

我不太习惯这种热情。

准确地说，我不太喜欢被人问吃饭了没、工作怎样、家住哪儿、结没结婚之类的，这让我觉得我的隐私正在被泄露。

政府的天眼无处不在，我既不想当告密者，也不想被人告密。

这并不是我一个人的想法，在这个时代，大家相处都很谨慎。

也许你会问，是我们的社会太压抑了吗？

不，我们只是不想承受不安。

有学者称这是一个沉默的时代，我是赞同的。

由于生活上的便利性和信息传播的广泛性，我们当中的多数人并不热衷社交。

大家宁可对着屏幕把想法变成文字，也不愿意跟身边的人说句话。

——在我出生之前，世界就已经这样了。

你在公共场所听到的大部分声音都来自机器，由人类发明的、来替代人类发声的机器。

长此以往，大家就形成了一条通用规则：你不说，我便不知道，于是就可以继续心安理得。

人们之间说话越来越少，大家集体患上了沉默症。与此同时，自闭症患者也越来越多了。

——有的人是不愿意开口，有的人是开不了口。

要是没有定期人口普查，有的人大概能在一间房子里待上一辈子，直到死了才被抬出来。

就像上周新闻里那个猝死的程序员那样。

这也是人口降低的原因之一。

要不是那场突如其来的战争，人类大概会淹死在沉默的长河里。

要是没有阿穗，我应该也是淹死群体中的一员。

话说回来，尽管便利店老板的习惯跟这个时代格格不入，阿穗却很喜欢他。

在她看来，便利店老板就像一锅浓汤火锅，从表面上看不出锅里有什么，但只要伸出筷子就会发现，每一筷子捞起来的都是惊喜。

那我在阿穗眼里又是个什么火锅？

便利店老板的动作有条不紊，几乎每天早上我走出公寓大楼的时候，他都刚好清洗完老爷车的右后轮。

这时我会跟他点个头，老板也会跟我点个头，然后继续做他未完的清洁工作。

但这种长期以来的默契今天要被我打破了。

我估算着时间咽下最后一口面包，刚要转身回客厅，耳际忽然掠来一股疾风，一坨黑影从我眼前溜了下去。