由于先前在洗手间门口摔了一跤，再加上纠结牙膏的事情，今天吃早餐的时间比昨天要晚。

为了验证这个推测，我探头往卧室瞟了眼挂钟，已经八点过八分了，比平常晚了整整三分钟。

按照这个节奏，我今天早上出门也会晚上三分钟。

不过我并不担心迟到，因为我惯常会提前两分钟到达车站等候电车。

所以，只要我待会儿在路上走快点，今天后面的日程就还能照旧。

厘清这点之后，我决定好好享受我的早餐。

今天的面包里有只煎蛋。

昨天是什么？

我想了想，没想起来。

战后的城市建设尽管恢复得很快，但有些基础物质却没办法很快跟上来，食物就属于这类。

这倒不是说我们没有饭吃，而是吃的东西相比战前要单调许多。

就拿手里这种白白的切片面包来说，战前它应该只是面包里的基础款，现在却是主力款。

——当然了，这种事是阿穗告诉我的。

造成这种情况的最直接的原因是，战争让我们失去了大面积的可耕种土地，和储备种子。

城市外面**的土壤有毒，城市里根本就没有那么多耕地，所以天然出产的食物变得极其可贵。

——这是我自己分析出来的。

不过，尽管只有这种单调的切片面包，阿穗却总有办法让它变得丰富：有时候夹上一片牛肉，有时候夹上几片西红柿，有时候甚至会有奶酪和果酱。

要知道，这些物资都是限量供应的，非常不容易买到，但阿穗总是有办法搞到。

更厉害的是，阿穗买回来的东西都是货真价实的，绝不是什么细胞培育出来的仿制品。

（阿穗总是能想到办法！）

哪怕是在两年前战后物资最匮乏的时期，阿穗把面包煎一煎，撒上一点点盐，也好吃得很。

阿穗对社会和生活充满了热爱，那种热爱，就好像在黑暗里待久了的人对光明的渴望。

所以她总能把日子过得津津有味。

而我每天看着这样的阿穗，也觉得很有滋味。

我就喜欢这种平平常常又踏踏实实，看得见又摸得着的日子，尤其是在经历那样一场战争之后。

对了，阿穗喜欢做义工还有一个原因。

——有些限量物资，会作为酬劳，免费发放给参加社会义务工作的人。

譬如上面说的牛肉和西红柿。

我跟阿穗都很喜欢这项福利。

由于阿穗不跟我一起吃早餐，我就端着盘子来了阳台。

——对我这种每天两点一线的程序员来说，远距离观看世界，是个很好的认识世界的方式。

今天的天空很蓝，乍看上去跟我的睡衣浑然一体，非常符合今天的天气。

我忽然就有点明白阿穗对于颜色的执着了。

我不知道是不是彗星雨过后的天空都这样，反正自大战之后，我还没见过这么纯粹的蓝天。

其实，“彗星雨”这个名词本身就有些争议。

天文学家认为太阳系外面包裹着一个云团，这个云团被称为奥尔特云，它由形成太阳和其他行星的星云残余物质组成。

奥尔特云里面有数不清的彗星核，当云团受到恒星引力的影响，云团内的彗星就会发生变化：一些会脱离太阳系，一些会落入太阳系的中心区域。

要是后者的数量很大，就会形成彗星雨。

——我对天文没有研究，这是阿穗科普给我听的。

楼下，便利店的老板正在路边清洗他的老爷车，其实昨天他才做了清洁。