我连人带被子摔到了地上。

这下子我算是彻底清醒了。

房间里光线清亮，地板上灰尘清晰可见，又到早上了……

我在地板上躺了会儿才爬起来，在这期间，那只拳头一直重复着先前的动作，一拳接一拳打向空****的床。

“起床啦！起床啦！”它打一拳喊两声，二十多年来每天都这样。

我披着被子，伸手把拳头按回墙上，并跟它打了个招呼：“早，泰森！”

屋子里会说话的一个人和一件物品都在这儿了。

等泰森安静下来，我发现它的表皮又破了一条缝。

其实，它的表皮已经破得不稀罕这么一条缝了，但都让我妈给补好了。

——每次我妈来，第一要务是做饭给我吃，第二要务就是修补泰森。

因为泰森是我爸送我的礼物。

我爸觉得男孩子要阳刚一些，所以他在我去上幼儿园的第一天，托人送了这个拳击闹钟给我。

至今我都记得我跟泰森见的第一面。

——我满怀欣喜地打开盒子，不料一只硕大的红色拳头从里面弹出来，准确无误地打中了我的脑门。

继而，一声凄厉的嚎哭震惊了整个幼儿园。

更要命的是，泰森还会发声，而且它的配音还是我爸和我妈亲自录的——他们一个负责叫早，一个负责道晚安。

于是，那天整个幼儿园都听到了我爸的声音——“起床啦！起床啦！”

往事不堪回首，我摸摸泰森，心想这家伙到底比我幸运。

从家属大院到这儿，几次家搬下来该丢的东西都丢了，不该丢的也丢了。

上一次搬家的时候，我把泰森从墙上拆下来随手塞到我唯一的被子里，被子没丢，泰森也就没丢。

我爸送了我很多礼物，泰森是仅存的硕果。我妈每次来我这个狗窝都要感叹一声“皮实”，我也不知道她言下之意到底指谁。

好在我爸马上就要回来了，泰森的使命也就要完成了。

感慨完毕，我把被子扔到**，转身到洗手间洗漱。

镜子里的那张脸我看了成千上万遍，着实没什么新鲜感。

牙膏到手里才发现已经扁得不能再扁了，但我还是设法挤了一点出来，剩下的估摸还可以再撑个把星期。

毛巾早已失了柔和，按到脸上跟钢丝球似的，疼得很。

等周末吧，别的时间我没空去超市。

刷完牙洗完脸，回到房里我才想起来昨天忘了洗衣服。

不过还好，衣柜里还有两件T恤，还能穿两天。

至于裤子嘛，我从洗衣机里随便扒了一条穿上了。

然后，我背起那个从工作起就一直跟着我的双肩包，打开房门去上班。

这就是我星期一的早上。

作为一名合格的社会人，时间观念很重要，而我在这一点上控制得特别好。

所以，当我来到路边的自助餐厅，这里暂时只有我一个人。

——在这个时间点，我大概有一分钟的时间独享面前这台机器。

这是我通过大量后台数据得来的结论。

面对屏幕上倒背如流的菜单，我照例按下“随便”这个按钮，然后开始在心里计算获得牛肉生菜芝士三明治的概率。

所谓自助早餐，其实就是对着菜单选定你想吃的东西，然后由机器给你打印出来。

菜单上的面包有两种：圆面包做汉堡、方面包做三明治。

肉馅有四种：猪肉、鸡肉、牛肉、火腿。