几点了？

是我起早了吗？

我微微调整了下脑袋，看向窗户右边的挂钟。

那是个战前的老物件，由一整块木头雕刻而成，色泽古朴，跟这个崭新的世界格格不入。

但阿穗喜欢。

现在，这个老挂钟的时针指着七，分针指着九——往常都是阿穗在这个时间叫我起床，但今天我自己醒了。

我的心忍不住为自己鼓了个掌。

今天是星期一，我需要一个良好的开端，眼下看来就是。

我伸了个懒腰，从被子里坐起来，而后看向床的右边。

难得阿穗起得比我晚，我想看看她甜睡的小模样……

咦？**空的！

床的右边被面平整，只有几缕从我这边延伸过去的褶皱。

我伸手去摸，被子里面沁凉，没有余温。

咦，阿穗起床很久了吗？

阿穗和我不一样。只要她在家，家里定然光洁明亮，所有的物品都待在它们该待的地方，一切都井然有序。

而我，一个标准的程序员，除了能在编写程序上展现我的逻辑外，其他的我都遵循生物的自然规律。

为了提高我在家里的存在感，阿穗费了很多心思。

她跟我做了诸多约定，比如我们约好：每天晚上睡觉前由我关窗帘，第二天早上再由她打开。

——虽然我觉得这种事情很幼稚，且完全没有必要，但阿穗说了，这是家庭责任分工协作的一部分。

要我说，我们程序员在生活上其实并没有那么低能，但这话说出去愣是没几个人信。

上周电视里还报道过一则跟程序员有关的新闻，那天也是星期一。

——阿穗习惯在早上看新闻，我则习惯在晚上。

那天呢，我起床的时候阿穗已经把电视打开了。我伸着懒腰从卧室走去洗手间，经过客厅的时候就听到电视里面说：

“昨天，我市一公寓发现一起独居人员死亡案件。

经过警方核实，死亡人员是一名程序员，死亡原因是久坐不动导致的心肌梗塞。”

我本来是打算走掉的，“程序员”三个字把我留了下来。

其实，发现尸体的过程并不复杂：邻居闻到臭味报了警，警察撬开门，山一样的垃圾倾泻而出，警察不得不动用清洁车在房间里清理出道路，戴着防毒面具才把尸体搬移出来。

经过鉴定，死者房间里有三处痕迹证明曾经有人活过——尸体屁股底下的电脑椅，散发着各种油腻气味的人形被窝，积垢看不出本色但仍保持畅通的马桶。

新闻的最后，主持人还善意地提醒大家：

“在此，我要提醒各位独居人员，务必要按照相关规定，定期到生存局进行生存验证。”

这则新闻高度可见对程序员的恶意，于是，我严肃地走过去关掉了电视。

就为这事，阿穗笑了我两天。

不过，今天早上轮到我笑话她了。

是谁起床之后忘了把窗帘打开的？

搞清楚窗帘的责任后，我掀开被子下床。地板上搁着一双深蓝色的绒布拖鞋，鞋面上竖着两只长长的兔耳朵。

咦，怎么不是粉红色的？

阿穗今天穿走了她自己的拖鞋？

在我们家，所有红色系的物品都是阿穗的，所有蓝色系的物品都是我的，非常容易辨认。

可是阿穗每天早上起床都会穿走我的拖鞋，每天都是。

除了今天。