反正家里这些事，等我知道阿穗早就知道了。

相信你已经看出来了，我们家的大小事都是阿穗说了算，这是我和阿穗彼此之间的信任，也是我们之间相处的原则之一。

我惯于遵循原则和规则，因为它们能让我们省去很多不必要的麻烦。

这么说你可能会觉得我是个刻板的人，其实我只是习惯了遵循既定的流程。

工作是这样，生活也是。

再重复一遍，我不刻板，也不呆板，我只是有那么一点……无趣。

你不用重复读上面这句话，但如果你已经这么做了的话……

你上当了！

你看，程序员其实也是可以很可爱的。只不过这种可爱，大多数时候只有程序员身边的那个女人才知道。

叨了这么多，刷牙还是要继续解决的。

虽然没了牙膏，但我记得阿穗有漱口水。

只是阿穗的架子上摆满了各种各样的瓶瓶罐罐，等我好不容易找到漱口水的瓶子，却发现……漱口水也没了。

今天早上是怎么了？

是被倒霉神附体了，还是被昨天晚上的彗星雨磁场影响大脑了？

要是前者，我不认也没办法。

要是后者，那遭受影响的想必也不止我一个。

这么一想，我的心又安定了一点。

反正阿穗都会处理的。

——我是指牙膏和漱口水的事。

我把漱口水的空瓶子放进垃圾桶，接了一杯清水开始刷牙。

然而，疑虑这种东西，就跟杂草一样，一旦生出来就会疯长。所以，刷牙的时候我又开始胡思乱想了。

昨天晚上的彗星雨阵仗那么大，该不会有一两颗不长眼的撞到地球吧？

要真撞上了，地球会毁灭吗？

那我们该怎么办？

要知道，现在不是公开招募火星移民的时间，船票根本就不对外开放，逃到火星上的新城市这种事情根本不用想……

我的思绪就这么漫无边际地飞舞着，直到刷完牙都没有理出个当然来。

我把牙刷放回架子上，接着进入早晨洗漱工作的最后一项进程，洗脸。

——就算是每天都要干的洗漱工作，也需要仪式感。

我用脸盆接了水，仔细洗了脸，然后把水倒进马桶，并把毛巾和脸盆挂回架子上。

到此，我总算完成了“起床”这项任务，剩下的都是阿穗的工作。

偶尔我也会想，在某些生活细节上，我大约是不像个程序员的。

我是说那种传统意义上的程序员。

——衣服穿到没得穿了才洗，套上短裤，趿拉着拖鞋就能去上班的那种。

但你如果去我们公司看看，你就会发现，我们看起来都不像程序员。

从洗手间出来，餐桌上已经摆好了一份切片面包和一杯牛奶。

——如果单个品种的数量都是“1”的话，就意味着阿穗已经吃过了。

有时候她要在我前面出门就会这样。

阿穗没有固定职业，但她有一半的时间在做义工，有时是在市政厅，有时在交通部门，有时在医院，有时在福利院。

在别人看来，阿穗就像一支燃烧的小火炬，乐此不疲地把能量传递给别人。

但我觉得阿穗更像一朵玫瑰，娇艳又热烈，我愿意拥抱她，为她挡住所有的寒风和冷雨。