不，便利店老板每天都给他的车做清洁。

你见过第一代无人驾驶汽车吗？还保留着方向盘的那种？

便利店老板这辆就是。

半个世纪前的款式，由于幸存数量稀少，曾在黑市上受到狂热追捧。

汽车厂家趁机推出仿制版，可惜那些家伙一看就是弱鸡，而老板这辆经过战争洗礼的才是真家伙。

除了每天都要清洗老爷车之外，这位老板还坚持经营着一家没多少顾客的24小时便利店，几年如一日。

这让我感到很奇怪。

当然了，我并不是觉得老板的洁癖很奇怪。

事实上，每天早上只要看到老板在清洗他的汽车，我的心就会莫名地觉得安定——啊，他在洗车，世界依然还是这个世界！

我之所以觉得老板奇怪，是因为那家便利店。

——我总觉得老板的目的不在于赚钱，而是在等什么人的样子。

我跟阿穗说过这事，她认为老板大概是在等战争中失散的亲人。

可是三年都过去了，只要有心，在地球上什么地方回不来？

就怕……

疑惑归疑惑，阿穗倒是挺喜欢这个便利店的，因为这儿经常能淘到些古老的物件。

譬如书架上那块记载着天数的小黑板。

当初为了买到小黑板和粉笔，我陪着阿穗跑遍了整个城市，毫无所获，阿穗沮丧极了。

晚上我俩到便利店买晚饭，阿穗随口跟老板抱怨了一句。

老板皱着眉想了想，说：“你等等，我找找。”

十分钟后，老板钻出仓库，怀里抱着一块阿穗夜思梦想的小黑板，上面布满了积年的灰尘。

老板还附送了一盒彩色粉笔，阿穗高兴坏了。

“这是最后一块。”我们离开的时候老板这么说。

我至今没搞懂这话有几重含意。