昨天彗星群经过城市上空的时候，我刚好从公寓大楼对面的便利店出来，怀里抱着一只大纸袋。

——阿穗做饭的时候发现少了点材料，便使唤我下楼去买。

我不习惯主动跟人攀谈，对我而言，程序化的生活方式最让我感到舒适——接收指令、执行、反馈、结束。

我不喜欢突如其来的状况，这让我总是忍不住去想：“到底是哪个环节出了问题？”

就像刚才，这事如果发生在公司，我会想：“她怎么没有提前做好规划？”

我是个很讲原则的人，但跟阿穗在一起……

她就是我全部的原则。

——这是生存的智慧。

所以，当阿穗把她的清单递给我，我爽快地接了过去，半句话都没有多说。

也幸亏她想得周到，当我把清单递给便利店老板，后者也半句话都没有多说。

等我买好东西出来，天已经擦黑了，但路灯还没有亮，我的眼睛有点不大适应。

“啊！”

半空中突然传来一声尖叫，那声音听着很耳熟。

我抬头找了找，就看到对面公寓大楼有个阳台上挂着一个人——那人扒着阳台的护栏，往外面探出半截身体，右手伸得老长。

我眯了眯眼睛，赫然发现那人是阿穗！

我们的公寓可是在十楼，她想干什么？

我皱眉，加快脚步穿过马路。

一辆地面小汽车“嗖”地从我面前掠过去，热浪掀起了我额前的头发。

我被迫退回路边，路灯就在这时候亮了。

我心里一阵后怕。

要是刚刚我走得再快一点，那我现在就该飞出马路了……

都怪阿穗！

我生气地望向对面，路灯就在我头顶上，阿穗应该能看见我的脸吧？

果然，阿穗看见了我——她一缩脖子，乖乖退回了阳台里面。

但我还没来得及再次迈出脚，她又扑上护栏，右手往前一伸——

很显然，阿穗想向我传递某种信息，但我没有理解。

阿穗急得在阳台上跳脚。

她再次扑上护栏，像指挥飞机起飞那样，再一次、狠狠地、用力地指向我背后的天空。

“看——”

我顺着阿穗以身体构成的方向标回头，就看到许多发光的星体拖着长长的尾巴向我掠过来。

哦不，是向地球掠过来。

半黑半蓝的天幕下，这幅景象显得格外璀璨夺目。

人生二十八年，我第一次看到彗星雨。

雀跃和惊喜爬上心头，我忍不住想，火星上的移民能看到这幅景象吗？

享受的时候一分钟很短，短得感觉不到心跳就已经结束。

我掐着时间睁开眼睛，惯性先瞟了瞟左手边的窗户。

我们家的窗帘是米白色的，床单和被子是淡绿色的——当清晨的阳光照进房间，我们的卧室就像初春的原野，叫人陷在里面不想出来。

当然了，这些都是阿穗的主意，就连形容都是借用她的。

此刻，窗帘上由外向内投射出一个边角柔和的矩形，天光看起来没有昨天明亮。

但对我而言，窗外亮不亮不是重点，重点是窗帘关着，这说明阿穗还没有起床。