陈娟被骂得哑口无言。她早知道会是这个结果。在周家，周子航是完美的，不能有丝毫瑕疵。所有的问题，都必须是她的问题。

“对不起，妈，我不该说...”她低下头。

“知道就好。”李美凤坐下，重新拿起剪刀修剪花枝，“补品从今晚开始喝。我会盯着你，一滴都不准剩。”

那天晚上，厨房端来一碗黑乎乎的中药，散发着刺鼻的气味。陈娟看着那碗药，胃里一阵翻腾。

“喝吧。”李美凤坐在对面看着她，“这是老中医开的方子，调理气血，助孕的。”

陈娟端起碗，闭着眼，一口气喝完。苦，涩，还带着一股腥味。她强忍着没吐出来。

“这才对。”李美凤满意地点点头，“以后每天早晚各一碗。坚持喝，很快就会有消息的。”

陈娟低着头，没说话。她能感觉到，那碗药像一团火，在她胃里烧，然后蔓延到全身，烧得她五脏六腑都在疼。

但她不能说。不能吐。不能反抗。

因为她是周家的媳妇。因为她的肚子，关乎周家的香火。

因为在这个家里，她的感受，她的身体，都不重要。重要的是，她能不能生下一个姓周的孩子。

晚上，周子航回来了，身上有酒气。他洗完澡上床，从后面抱住陈娟。

“检查结果妈跟我说了。没问题就好。”

“子航，”陈娟背对着他，轻声说，“医生建议你也检查一下。”

周子航的动作停了一下，然后笑了：“检查什么？我身体好得很。娟娟，你别听医生瞎说。他们就是想把责任推来推去，好多收检查费。”

“可是...”

“没有可是。”周子航打断她，手开始不老实，“我们多努力努力，很快就会有的。”

他吻她的脖子，动作有些粗暴。陈娟闭上眼睛，任由他摆布。

结束后，周子航很快就睡着了。陈娟睁着眼睛，看着天花板。月光从窗帘缝隙透进来，在地板上投下一道惨白的光。

她能感觉到，有什么东西，正在她身体里死去。

不是生育能力。是别的什么。更重要的东西。

但她不知道那是什么。她只知道，从今天起，她每天要喝两碗苦药，要在李美凤的监视下调理身体，要承受所有人的期望和压力。

而她连说“不”的权利都没有。

因为她是陈娟。是周家的媳妇。是一个必须生下继承人的工具。

她抬起手，看着自己的小腹。平坦，柔软，里面空荡荡的。

什么时候，这里会有一个孩子？

她不知道。她只希望，如果真的有了孩子，这个孩子不要像她一样，活在这个华丽的囚笼里。

可如果生了女儿呢？李美凤会说“再生一个，首到生出儿子”吗？

她不敢想。

夜很深了。陈娟慢慢蜷缩起来，抱住自己。这个动作让她想起小时候，每次害怕时，她都会这样抱着自己，好像这样就能安全一点。

可现在，她抱着自己，只感觉到冷。

从骨头缝里透出来的冷。