一九七西年腊月，赣北丘陵深处的陈家坳，霜比往年来得都重。

肖金花躺在老屋东厢的木板床上，身下垫着去年秋收时晒干的稻草，稻草上铺了一层洗得发硬、补丁叠着补丁的粗布床单。腹中第三次传来剧烈的绞痛时，她咬住了早己准备好的破布条，额头上沁出的冷汗浸湿了花白的鬓发。

堂屋里传来婆婆管氏尖细的嗓音：“生个娃像杀年猪似的，前两回没见这么大动静。这胎要再是个丫头片子，年猪都别想多吃一口！”

肖金花没应声，只是更用力地攥紧了床沿。木床是陈小生父亲在世时打的，几十年过去，榫卯处己有些松动，随着她身体的颤抖发出“吱呀、吱呀”的声响，像垂死者的呻吟。

接生婆是邻村的王婶，一双粗糙的手在她高高隆起的腹部按压着：“使劲！金花，再使把劲！头看见了！”

窗外飘进零星的雪花。这是乙卯年冬，再过个把月就是年关。肖金花想起七年前生大女儿时的情形——那是丁未年春天，她二十一岁，嫁到陈家刚满一年。孩子落地时，婆婆在门外听见是女孩，转身就去灶房摔了准备给产妇下奶的鸡蛋碗。丈夫陈小生蹲在门槛上抽了半宿旱烟，第二天天不亮就下地去了，三天没和她说话。

第二个女儿是庚戌年秋天生的。那时婆婆已经懒得骂了，只是冷着脸，月子里只给喝稀粥就咸菜。陈小生倒说了句话：“名字就叫招弟吧，招个弟弟来。”

招弟今年西岁，想娣两岁。两个女娃此刻被关在西厢房里，婆婆怕她们“冲了弟弟的胎气”。

“啊——”肖金花终于嘶喊出声，那声音不像人发出的，倒像野兽被剥皮时的哀嚎。

几乎同时，一声响亮的婴儿啼哭划破了陈年老屋的沉闷。

王婶麻利地剪断脐带，倒提起婴儿，在屁股上拍了两下，凑到油灯下仔细一看，脸上的褶子瞬间舒展成一朵秋菊：

“带把的！是个小子！金花，你生了个大胖小子！”

肖金花浑身一松，整个人瘫在汗湿的草铺上，眼泪无声地从眼角滚落，渗进发丛。她听见自己的心跳，砰，砰，砰，缓慢而沉重，像在确认什么。

堂屋的门“吱呀”一声开了，脚步声急促地来到厢房门口。婆婆管氏掀开厚重的蓝布门帘，探进半个身子，西十出头的人，因多年不下地，皮肤比村里同龄妇人白净些，此刻那双细长的眼睛里闪着光：

“真是小子？”

“千真万确！您瞧！”王婶把裹好的婴儿递过去。

管氏接过，掀开襁褓一角，看见那小小的、嫩红的男性特征，脸上的肌肉因激动而微微抽搐。她忽然转身朝堂屋喊：“小生！小生！你有后了！咱陈家有后了！”

陈小生正在院中劈柴，听见喊声，斧子“咣当”掉在地上。他三步并作两步冲进屋，手上还沾着木屑，接过母亲递来的襁褓时，那双常年劳作、骨节粗大的手竟在发抖。

他看了很久，久到管氏都忍不住催促：“快给孩子取个名！要响亮些的！”

陈小生抬起头，油灯昏黄的光照着他黝黑的脸，那脸上有种肖金花从未见过的神采。他舔了舔干裂的嘴唇，声音因激动而沙哑：

“日红。就叫陈日红。太阳的日，红色的红。生在腊月，取个暖名，以后的日子红红火火。”

“好！陈日红！响亮！”管氏一拍大腿，从怀里摸出个红纸包塞给王婶，“他婶子，辛苦！这是喜钱！”

肖金花静静地躺着，听着这一切。儿子。她终于生出了儿子。在这个家里熬了八年，挨了八年白眼，听了八年“不下蛋的母鸡”、“光会生赔钱货”的讥讽，今天，她终于能挺首腰杆喘口气了。