2004年。

雪原市榆树镇中学。

进入冬天以来，白天越来越短了，最后一节课的下课铃声响起的时候，外头的天早已经彻底黑下来，可学生们的脸上却个个洋溢着笑容，自从上了高二，学业越来越紧张，假期便成了大家上学的盼头，更别提眼下马上就要到年关，他们马上就要开始放寒假了。

虽然为了提成绩赶进度，学校规定他们过了大年初十就得返校上课，可鸽子腿肉好歹也是肉，学生们已经没有心情抱怨，只想马上投入游戏机和武侠小说的怀抱中，在压岁钱和年夜饭里不能自拔，因而虽然此时班主任徐英还在讲台上布置作业，可底下却显然没有几个认真在听的，咳嗽声议论声伴随着楼上教室挪动桌椅的声音，给徐英的念叨蒙上一层厚厚的罩子。

相比其他人恨不得下一秒就要冲出教室的急切，坐在倒数第二排的唐星像是生活在另外一个星球，她安静地低着头，将黑板上布置的作业一点点誊抄到记事本上。

“一个个的心都野了吧，”徐英握着三角板教具在讲台上重重磕打了几下，趁着底下人的声音小了些，继续道，“过完年返校，谁要是少写了一篇作业，全都给我把家长找来，在办公室看着你们写，别怪我不给你们面子，听见没有？”

底下的学生纷纷点头如捣蒜，徐英的表情放松了些，放下三角板，拎起包走出了教室。

学生们在几秒的安静过后，很快就将她的警告抛在脑后，大声地一边收拾书包一边聊着天，声浪就快要把房顶掀翻。

英语课代表吴可盈正走在两排桌椅的过道，有条不紊地分发着寒假作业，她的腰板纤瘦而笔直，带着卷曲弧度的马尾高高束起，露出细长白皙的脖颈皮肤，她是班级乃至学年公认的白天鹅，以至于每次停留，都能让男生们闭上聒噪的嘴巴，拙劣地刻意表现出和这个年纪格格不入的深沉。

“真巧，我们又穿了一样的衣服。”

吴可盈走到唐星的课桌旁，将卷子递到她的手里，指了指自己身上那件圆领卫衣上的图案，又指了指唐星的胸口。

乍一看是一模一样的“对勾”图案，可不知道是不是心虚作祟，唐星只觉得自己胸口的图案怎么看怎么拙劣，就连针脚和线头的颜色都显得蹩脚，她匆忙地从吴可盈手中接过英语卷子，薄而锋利的纸张边缘一下子给她的指腹划了道口子。

“谢谢。”唐星含混不清地回答，抬起头时，正好对上吴可盈似笑非笑的眼神，她低下头，飞快地将书桌上的书和本子囫囵着往书包里塞。

悠扬绵长的萨克斯风音乐从劣质的广播喇叭里传来，唐星像是抓住了救命稻草，拉上书包的拉链，然后腾地站起身，将书包抱在胸前，头也不回地往教室门口走去。

出了校门，唐星一路都走得很快，直到到了大巴车站，肩膀才渐渐放松地塌下来，她上了车，在过道她看见了几个隔壁班脸熟的学生，都是外村来榆树镇中学读书的，一到放假，就会三三两两地结伴回村。唐星和他们不熟，于是安静地走到最后一排，找了个角落坐下。

唐星从小就晕车，准确来说，长这么大她拢共也没坐到几次车，基本都是来镇上上学以后，她还记得第一次坐上来榆树镇的客车时，自己被车上的烤肠味儿和烟味儿熏得上不来气，几次都有种想吐的感觉，她在心里跟老天爷祈祷可千万让自己忍住，可偏偏这时候车子狠狠颠了一下，她的头磕在前排椅背上，下一秒就哇一下吐了出来，连早上喝的那碗豆浆都一起还了回来。吴凤霞当时没好气地数落她，说她是笨鸭子上不了架，连坐个车都能吐成这样。真奇怪，明明距离这个场景已经过去很久了，可吴凤霞当时的语气就像是有台VCD在唐星的脑袋里循环播放似的。

大巴车一路颠颠簸簸地走了不知道多久，唐星就这样脑门抵着玻璃睡过去，等醒来的时候，那几个隔壁班的学生已经下车了，大巴车很快就要到终点站，她拎起书包往前面挪了几排。

“终点了啊。”售票员大姐洪亮的声音响起，看向窗外的时候说了句，“哟，又下雪了。”