“有宛渠之民，乘螺旋舟而至。舟形似螺，沉行海底，而水不浸入，一名论波舟。其国人长十丈，编鸟兽之毛以蔽形。始皇与之语及天地衫开之时，了如亲睹。”

——《拾遗记》

美国马里兰州米德堡

马里兰州米德堡丛林密布的群山之中隐藏着一座占地86英亩的庞大建筑群，这就是世界上最有影响力的机构之一、中央情报局（CIA）和联邦调查局（FBI）的情报中心，被称之为美国情报中枢的国家安全局总部。

1952年11月4日12点零1分美国总统杜鲁门总统签发了一项特殊的秘密指令：成立国家安全局（简称NSA）。从那时起到现在的六十年，这个机构不断壮大，并始终是世界上最神秘的情报机构，据非官方数据显示，NSA是全世界单独雇佣数学博士、计算机博士和语言学家最多的机构，这里精英汇集，控制着全美国乃至世界各地的信息资源，但由于过于神秘所以外人知之甚少，据说只有百分之三的美国人知道这个组织的存在，却不明白他们具体在做些什么。

三十岁的凯文.贝克有幸成为这百分之三中的一员，他任职于国安局的环球侦察部，不过此时他一点也没有觉得自己有多幸运，现在已经是凌晨1点28分了，他还得再熬上6小时32分直到下一个倒霉蛋来接班，而他唯一的工作就是被关在这个四面不透风的钢化屋子里，盯着眼前大屏幕上的倒计时：52177小时53分40秒。

自凯文进入环球侦查部已经有3年了，从那时候开始他就像其他新员一样，每月有一天必须像今晚这样轮值夜班，什么都不干，确保眼睛直溜溜的盯着屏幕就可以了。

“你唯一需要做的就是，当倒计时停止的时候及时拨打电话报告就可以了。”三年前负责培训凯文的教员这么和他说。

“这倒计时用来干嘛？电话打给谁？盯着倒计时为什么要用人工？设计一个简单的同步软件不就得了？”凯文一气问了好几个问题，教员自然是没什么好脸色，一番官方“服从命令”的说辞训了他个灰头土脸。

后来凯文才知道，不是教员不告诉他，而是每一个来值班的人员没有一个知道答案，一段时间以后凯文又听说（当然大多是八卦），这个倒计时的设立甚至还早于国安局的成立时间，也就是说早于1952年！至于倒计时用来做什么八卦也很多，世界末日是其中人气最旺说法。繁重的工作让凯文和这里的其他人一样，对这个秘密从一开始的好奇逐渐发展成司空见惯。

毕竟，国安局里头最不缺的就是秘密了。不过最近部里对倒计时的探讨又热烈起来，原因很简单：倒计时快要清零了。倒计时清零后会发生什么？

这是每个人都在关心的问题，内部有少数人甚至都开始下注了，世界末日论虽然过于无稽但仍旧上了榜首。凯文不太关心这个，反正离清零还有好几天，这注定是个和三年来一样无聊和耗费体力的值班夜，他关心的是新结交的女友，他们进展神速，照这样的速度发展下去很快就能有实质性的突破了，凯文情不自禁地想象着女友窈窕的身材和柔软的嘴唇，他沉醉在温暖的想象里，一不小心打了个盹。

就是这个盹让凯文再也没能回到环球侦查部，他被国安局开除了，还差点被起诉玩忽职守危害国家安全罪，要不是官方出于保密考虑最后免于起诉，他差点要进班房。你问为什么？因为当凯文醒来的时候，倒计时已经清零了。

没错，运行了60几年从未间断，显示还有5万多个小时的倒计时清零了。他只记得自己最后一次有记忆的时间是凌晨1点30分左右，醒来的时候已经4点11分了。什么时候睡着的，倒计时何时清零的，他一点也不记得。

凯文足足愣了将近半分钟，冰冷的零字闪烁着白光似乎在嘲笑他，他狠狠地拍了拍脸颊确认自己没有弄错，接着哆哆嗦嗦地拿起电话拨了过去，电话那头的人在简单的询问过后，很快就发现了凯文的失误，电话便被迅速地撂下了。