时间似乎成了最慷慨又最无用的东西，周时攥在手里，任由虚度。
卧室里有面很大的白墙，盯久了快要被吞没，他在深夜下单最早送达的投影仪，然后轮番放映榜单上的所有影片。
肖申克在大雨里张开双臂；程蝶衣在舞台灯光下自刎；阿甘捡起掉落在脚边的白羽毛——
天台上，刘建明说：我想做个好人。
他也像夏绯说过的那样，靠睡觉打发无聊，但总会被梦惊醒。
有时是回到了网球场，将球高高抛起再击飞，然后他变成落地的网球，向下坠落没有终点；
有时是在高速上，他握着方向盘，清楚地知道车子会在下个路口撞出围栏；
有时也很平常，天气很好，他慢慢散步，一个人走到天黑——
醒来时听见海浪声，墙壁被染成深蓝，鲸鱼缓缓摆动尾鳍，破开海面。
他就是在那个时候又想到了她。
她会有这样的时刻吗？
他希望她没有。
他希望她永远自由快乐。
时间流逝全没在脑海留下痕迹，白墙上字幕滚动，最初一线朝阳洒进来。
周时将窗帘合好，躺回床上，合眼再次尝试入眠。
山地广袤苍翠，她穿青布蜡染的衣裳，扶着头帽，牵着小羊。
那时候她还没有蓝色的头发，也很好看。
秋秋在周五早上问他什么时候到H市，他这才知道是过了五天。
如果忘记有期限，五天该在哪个阶段。
他在傍晚时候出了门，做足刚下班姿态。天阴着，不知道是下过雨，还是要下雨。
查看天气的习惯，原来可以这样轻易就被舍弃。
也忘记周五晚高峰，出租车不是好选择，堵在市区作沙丁鱼。
他将后座车窗按下透气，远远看见一家烟草店，便想起一点薄荷味道。
她留给他的烟，还剩九支，放在家里床头上。
是他新发现的助眠良药。
说不清是因为烟本身，还是因为她身上曾有相似的味道。
车继续缓行，他认出路牌，想起隔街有家酒吧。
招牌酒是蓝色的，味道清冽但薄荷叶有点苦，他在喝完第二杯后撞见一个蓝发姑娘。
蓝发姑娘就住在酒吧对面，她说常去那里喝酒。
今日是周五。
周五晚的人们最喜欢喝酒。
六点半，通往H市的那班高铁开始检票，购票软件上的车票变成灰色。
周时走进MintMoon，做第一位夜间客人。
坐进最里面的位置，面向街上行人，又可以看见进门通道，绝佳观察视野。
照旧点招牌酒，给秋秋发消息，临时加班作借口。
天终究落了雨，搅碎玻璃墙上每个路过人的面孔，周时也看不清自己。
这是在做什么呢？
该爱的人在两百公里外，他却在这里做抱柱尾生，没有约定也要等下去。
五天，原来只是他忍耐的期限。
他想见她。