台风在暮色渐明时停了，女人穿着雨衣抱着狗走过小区的木座椅，投来好奇的目光。
罗文没整理清什么思绪。他还是想见她，问问她一切到底是怎么发生的。
虽然他不确定有勇气听她娓娓道来对另一个人的爱意。
不，那不是爱，那只是一时的意乱神迷。
他们只有彼此，过去是，将来也是。
回家后客厅一如既往地留着盏小灯，杯子碎片已经被收拾干净，被胶带层迭地包进袋子里。
所有这些熟悉的细节让他心痛。
打开卧室门，夏绯没在床上，坐在地上蜷成一团，脑袋埋在臂膀里。
听见他回来的声音松动了下，缓慢地抬起头看他。
罗文心惊于他满脑子只想知道，这长久的时刻里，她在想着谁。
他走过去，在她身前蹲下。两人距离那么近，目光里只有彼此。
夏绯红肿的眼睛里流转着万千的情绪，却讲不出一句话来。
他终于将问题抛给她：那你想怎样呢？
几个字卡在喉咙，出口时几乎失声：要分手吗？
夏绯咬住唇，眼中有些迷茫：我不知道。
罗文伸出手，分明想抚上她脸颊，又在半空中顿住，落在了她身后的床单上，攥住。
他深吸口气，努力维持平静，问：是因为我求婚吗？给你压力了？
他甚至将错归到了自己身上，夏绯眼泪又流下来，只觉得心痛。
她摇头：求婚前就——
她话没说完，是罗文闭了闭眼，已不忍在听。
对不起——
除了这叁个字夏绯再说不出什么，她将自己缩得更紧，眼泪流在膝盖里，不敢看他。
罗文的胸口渐渐起伏，怒气盘旋，没有出口，只是攥紧手里的蓝色床单。
突得意识到什么，他盯着蓝色褶皱，从牙缝里一字一字地挤出来：他、来过这里吗？
夏绯缩着的身子一颤。
罗文终于肯碰她，扒开她膝盖抬起她下巴，逼她回答：说话！
夏绯陷入屈辱的深渊，被迫迎接着他每一寸检阅。
她极轻微地点了点头。
罗文眼中彻底绝望：这是我们的家——你怎么能——
他从记忆里翻找每一个发生的时机，终于在其中看见夏绯变化的最初，是他回家，而她抱着他嚎啕大哭，他还以为是自己吵架伤了她的心，原来是愧疚，是鳄鱼的眼泪。
他问出口：是我们吵架，然后我出差那次？
又在夏绯的反应中默然：呵，我们冷战，他趁虚而入，好手段。
胸口燃腾的怒火让他失控，只想烧了这里、烧了全世界，然后抱着夏绯，同归于尽。
他一把将夏绯拉起，扔在床上，夏绯眼中写满惊慌，两只手却挡不住他压过来的胸膛。
罗文、你别这样——
别怎样？
罗文一手攥住她两个手腕压在头顶，声音几乎像在吼：你告诉我，那我应该怎样！听你说和别的男人，在我的床上做爱，还要大度地说声没关系？！
他冷呵一声：夏绯，你他妈的还真是好样的！你记不记得，连这张床垫都是我们一起去家居城，一张一张躺上去挑的，别人他妈的凭什么能睡？！
她也是他的，是他精心养护、满心满意爱出来的，别人凭什么沾染半分。
夏绯偏过头，闭上眼睛，无声地流泪。