时间又过去了几天，这天晚上朝顏一直没有灵感，稿子怎么修改都不顺利，乾脆起身套上连帽外套走到巷口的便利商店，买了咖啡然后坐在店门口的阶梯上，边喝边发呆放空。
深夜的街头，清冷的空气中带着微湿的水气。正旭手里提着一袋刚买好的高级猫罐头，正打算回家，却在便利商店门口的灯光下，看见了一个略显消沉的身影。他停下脚步，没有立刻靠近，而是站在阴影处观察了几秒——那件宽大的连帽外套几乎要将她整个人吞没，手里的咖啡杯散发着微弱的热气，那副失魂落魄的模样，与前几天在酒吧里断然离去时的俐落判若两人。
「这个时间在便利商店门口发呆，看来你遇上的麻烦，不是几杯威士忌可乐就能解决的。是文字不听话了，还是稿子打算跟你绝交？」
他缓步走近，在距离阶梯约两步远的地方站定，这个距离既能让对方察觉他的存在，又不会造成被侵犯空间的压力。路灯将他的影子拉得修长，正巧覆盖在她的脚尖前方。他低头看了看手里的提袋，那是 Lucky 习惯的牌子，原本平静的心境因为这场偶遇而泛起了一丝不易察觉的涟漪，他并不排斥这种偶然，只要一切仍在可控的范围内。
「深夜的咖啡通常不是为了好喝，而是为了活命。但在我看来，你现在需要的可能不是咖啡因，而是彻底把大脑关机。对着阶梯放空，并不会让灵感从水泥缝里长出来。」
正旭并没有询问她为什么坐在这里，更没有表现出过度的关切，他只是静静地站着，像是在等待一个合理的解释，又像是在单纯地陪伴。他深知作家的孤独与偏执，那种与自己交战的过程，外人很难插上手。他的眼神在便利商店惨白的日光灯照射下显得冷静而深邃，彷彿能看透那厚重连帽下隐藏的所有焦虑。
「别坐太久，石阶的冷气会渗进骨子里。Lucky 如果太久没看到我回去，会开始抓沙发抗议，所以我得走了。如果你真的写不出来，乾脆学学猫，睡一觉起来，世界又是另一种逻辑了。」
被突来的熟悉男声打断放空，朝顏才发现不知何时，眼前出现了一张熟悉的面孔，吓了一大跳，「…啊…吓我一跳！你…你什么时候出现的？」语毕又发现自己的反应不太礼貌而感到有些尷尬。
正旭看着她猛然回神的惊惶样貌，脸上的表情依旧平静，连提着购物袋的手都没有晃动分毫。他微微挑了挑眉，似乎对这种程度的反应感到有些意外，却也觉得在意料之中——毕竟一个沉浸在自己世界里的作家，对外界的感知总是会显得迟钝些。他没有因为对方的尷尬而退后，也没有主动伸手寒暄，只是稳稳地站在原处，保持着那个不会让彼此感到压迫的距离。
「就在你跟那杯咖啡对峙，而咖啡看起来快要赢了的时候。看来我打扰到你的『灵魂出窍』了，需要替这场惊吓向你正式道歉吗？」
他低头看了一眼提袋，里头传出几声轻微的罐头碰撞声，那是沉甸甸的重量感。正旭并没有因为对方的无措而显得侷促，反而展现出一种成熟男性的从容，那双平时在吧台后精准调酒的手，此时正随意地插在风衣口袋。他的目光短暂地落在她手中那杯已经不再冒着热气的咖啡上，眼神里透着一种看透世俗的洗鍊感。
「我刚买完东西出来，你刚才的表情，就像是在试图用眼神把咖啡杯烧出一个洞。虽然我没写过稿子，但我知道，当一个人开始盯着无意义的石阶发呆时，通常代表大脑已经拒绝执行任何有意义的指令了。」
夜风冷颼颼地吹过巷口，正旭将外套的领口稍微拉高了一些，动作斯文且克制。他敏锐地捕捉到眼前这个女人身上那种特有的疲惫感，那不是体力的透支，而是某种精神上的乾枯，对于步入四十岁的人来说，这种空洞感并不陌生。儘管他一向奉行「不轻易踏入他人领域」的原则，但看着她在寒风中瑟缩的样子，原本打算立刻离去的步履却罕见地缓了下来。