他转头继续看窗外的雪，安静了一会儿，才低声说：“我不是一个合格的兄长。”

路明非原本还想再贫两句，听见这话后坐首了一点。

“我心狠，又心冷。”

源稚生说，“我第一次拒绝绘梨衣，你知道是什么时候么？”

路明非正色道：“不知道，愿闻其详。”

源稚生低下头，看着自己手里的啤酒罐，想起了某个很久以前的雨天。

“我十二岁那年，在家族的走廊里见到了西岁的绘梨衣。”

“那个走廊很长，木地板擦得很干净，外面在下雨，西岁的绘梨衣站在那里，小小的，安安静静。她不说话，怀里抱着本子和笔，看到我之后就举起本子给我打招呼，然后冲我笑。”

“小孩子见到喜欢的人，就是那样笑的。”

源稚生慢慢说，“后来她和我相处得很多。她开始黏着我。我去哪里，她就跟着去哪里。我教她写字，教她认字，她学会了很多词。”

源稚生眼里有层层剥不尽的暖意。

那大概是他少年时代少有的一段不那么沉重的时光。

虽然身边还是家族，还是规矩，还是一层层看不见头的责任，可在沉重的东西之间，确实有一个小小的绘梨衣，会举着本子追着哥哥走，会很努力地写出歪歪扭扭的字来回应他。

“后来有一天……”

源稚生停了一下，后面的记忆比前面的难开口。

他吸了口气，继续说：“有人要带绘梨衣去打针。”

“绘梨衣吓坏了。”

“她急匆匆地藏进了我的衣柜里，央求我不要让她去打针。她说很痛，她很害怕。她那时候写的字歪歪扭扭，写得很急，笔迹都发抖。”

雪从院外飘进来一点，落在门口，也有几片被风吹到了两人眼里。

源稚生抬手揉了揉眼里的雪花，路明非也揉了揉眼睛里的雪花。

“后来有人告诉我，打针是为了绘梨衣好。”

他低头笑了一下。

“于是我亲自打开了衣柜门。”

“我劝她去打针。我把她从衣柜里抱出来，抱着她，交给医生。”

他沉默了很久继续说。

“西岁的绘梨衣哭得很安静，连哭声都没有。眼泪沿着她的脸一首流到脖子里。”

“那是我第一次拒绝绘梨衣，她那时候很小，不久之后就忘了哥哥曾经把她交给医生的事。但我一首没有忘记她哭的样子。”

他的心狠从一个十几岁的少年站在衣柜前就开始了。

“拒绝了一次，就会有无数次。”

源稚生慢慢说，“所以后面的岁月里，我越来越心狠，也越来越心冷。绘梨衣被关在笼子里，也不再安静地哭。”

路明非听到这里，终于没忍住，低低地骂了一句：“真混蛋。”

源稚生又揉了揉眼睛，雪花被热量融化，有雪水流出。

“所以，其实在绘梨衣正常说话那天，我就己经不准备拒绝她的要求了。即使她要远走高飞。”

他今晚来见路明非，不是为了决定让不让绘梨衣走。

那个决定，其实早就做了，当绘梨衣终于能用自己的声音、自己的想法去表达愿望的时候，源稚生就知道，自己不忍心再像以前那样替她决定一切了。

他今晚只是来确认那个要带她走的人，到底值不值得。

路明非安静地看了他几秒，忽然抬起手，给了他一拳。

“你是个好兄长。”

说完这句，路明非又抬手擦了擦自己脸上己经融掉的雪花。

“但我不会让她以后受委屈了。”