飞机离开地面的时候，绘梨衣其实还没有什么实感。

起飞前的那一套流程有点长，安全带、广播、舷窗外缓慢后退的跑道灯、机身的震动，还有引擎逐渐拉高的声音。

绘梨衣抱着轻松熊，手被Sakura牵着，一点也不害怕。

她很认真地看着窗外，等到飞机真的飞上云层，她看见外面的云变成一大片像棉花糖一样堆起来的白，才终于得到了明确的证据：她真的要跟着Sakura去很远很远的地方了，不是短暂地出去玩几天，也不是一场短暂的美梦。

地上的城市己经看不见了，跑道也看不见了，视线里只有天和云，它们平铺在窗外，近得像伸手就能摸到。

绘梨衣的眼睛微微睁大，轻轻握紧了路明非的手。

路明非低头看她：“怎么了？”

绘梨衣摇摇头，说不出来。

她只是忽然想起了很多以前的事。

她被关起来的那些年，错过了很多东西。

友情、陪伴、自由、快乐，还有很多普通人根本不会专门去想、却会自然而然拥有的东西。

她不是呆傻，也从来不是真的什么都不懂。

她只是心思太干净，干净到很多人间复杂的得失，她看得很首接。

她知道自己和别人相比，失去了很多。

可她自己倒没有那么难受，不是因为不在意，而是因为她很早就明白，有些东西不是应该属于自己的。

所以失去的时候，稍微难过一点就好了。

多难过的话，好像也没有什么用。

可现在不一样了，现在她身边牵着她手、源源不断给她温度的人，是完完全全属于自己的。

她一想到Sakura，就会想到很多东西。

他给自己带过的小黄鸭、簪子、吵吵闹闹的鹦鹉、鲜花、轻松熊，和数不尽的笑容与拥抱，Sakura有时候笨拙，有时候耍赖，有时候明明紧张得不行还要装得很镇定的样子。

他来得太迟了，命运绕了很大一个圈，才终于肯把这份礼物送到她面前。

可她还是很高兴。

她有时候会想，自己能送给Sakura什么呢？

她有点笨，不知道怎样回礼才算公平。

她想过送他很多东西，可想来想去，都觉得不够。

所以最后她只能让Sakura成为自己这辈子最最最喜欢的人，以后也不想和他分开了。

绘梨衣低头看着自己和路明非交握的手，眼眶忽然就热了。

热意来得没有预兆，像一颗被安稳放在心里的糖，忽然化开了，于是眼泪就冒出来了。

路明非还在看窗外的云，顺便感叹校长这架专机噪音确实有点大，坐着像是在一台会飞的拖拉机里远征。

等他把头转回来时，才看见坐在自己身边、穿得漂漂亮亮的绘梨衣，己经毫无征兆地掉眼泪了。

路明非心里一紧，他第一反应是她在难过。

可能是不舍得父亲和哥哥，可能是刚刚一路都撑着不表现出来，现在终于安静了，情绪才慢慢追上来。

人的情感有滞后性，热闹的时候不哭，反倒在安静的时候勾起回忆突然开始难受。

“怎么开始哭了？”路明非声音放轻。

绘梨衣吸吸鼻子，摇头：“没有。”

路明非哭笑不得。

眼泪都掉出来了，还能说没有，绘梨衣学会了新技能：嘴硬，并且很有天赋。

他低下头，伸手替她把眼角的泪轻轻擦掉。

“是因为舍不得老爹和哥哥吗？”

绘梨衣又摇头。