他想了想。

从某种意义上来说，好像还真是。

他从远在美国芝加哥郊区的卡塞尔学院，不远万里地跑到这里，师兄当初帮他填的那张假条，也不知道填了多长的假期。

说逃课好像也不太对，毕竟连校长都亲自跑来日本给他撑腰了，这大概能算是一次经过校方默许、规格极高的社会实践活动吧？

路明非在心里胡思乱想着，选择了最符合当下情境的答案。

“嗯，差不多吧。”他笑着承认了，“算是逃课。”

老爷子听到这个答案，哈哈大笑起来，笑声爽朗，在空旷的站台上传出很远。

“我就一猜就猜到了！还是你们年轻人浪漫啊！”

他拍了拍自己的大腿，道：“不错，不错！今天这份经历，你们以后一定会记上很久很久的。”

路明非有些惊讶：“我还以为，您会像学校的教导主任一样，斥责我们逃课出来呢。”

“嗨！我可不是那种讨人厌的老头子。”

老爷子摆了摆手，“再说了，像你们这样逃课跑来这里的学生，我这些年可见得太多了。”

他伸出一只布满老茧的手，指了指面前那条长长的铁轨，然后比划出了一个“五”的手势。

“我没有退休前，在这里，足足当了五十年的铁路工人。”

他的声音里带着难以言喻的自豪，“五十年来，从这条铁路上经过的人，我见得太多了。其中，就像你们这样，偷偷跑出来享受爱情的学生，每年都有那么几十对。”

路明非肃然起敬。

五十年的铁路工人，这是一个多么漫长而又厚重的职业生涯。

他对着老爷子，竖起了自己的大拇指，他又拉起绘梨衣的手，也帮她做了一个竖大拇指的动作。

“厉害！”他由衷地赞叹道，“五十年，您一定见证了许许多多发生在这条路上的事情。”

这句话像是打开了老爷子的话匣子。

“你说的没错！”他谈兴很浓，开始给这两个年轻的听众，讲述起关于这座车站的古老故事。

“你们别看现在这里很热门，其实啊，在很久很久以前这里没什么人。”

“梅津寺是在江户时代闻名，那时候，镰仓圆觉寺有一位很厉害的主持，叫诚拙禅师。有一次，一位有钱的富商捐了一百两黄金，要扩建寺庙的讲堂。钱捐了，活也干了，可那个诚拙禅师，连一句‘谢谢’都没跟富商说。富商心里就不太高兴了，觉得这和尚太不懂礼貌。”

“你们猜，禅师怎么说？”老爷子卖了个关子。

“禅师说：‘你捐钱是给佛祖的，功德是你自己的，跟我有什么关系呢？如果你非要把这次布施当成一桩买卖，那我倒是可以代佛祖跟你说一声谢谢。不过，从今往后，咱们就银货两讫，你的功德也就算清了。’”

讲完这个故事，老爷子自己先乐了。

“这其实是个很无聊的故事，只有我们这些从小在这里长大的老人才知道。但后来啊，一部电视剧，一下子让这个不起眼的小地方，变得热闹得不得了。”

路明非点点头，接上了他的话：“《东京爱情故事》，赤名莉香和永尾完治。”

“对！就是那个！”老爷子又一拍大腿，“从那以后，就有很多很多像你们这样的年轻人，大老远地跑到我们这个小破站来，就为了在那个栏杆上，系上一块白手帕。”

一首安静地听着的老奶奶，在这时忽然柔声说了一句：

“年轻人对于那种爱而不得的遗憾，总是既向往，又带着一丝悲伤。”

“您说的真好。”路明非看着这位温和的老奶奶，由衷地说。

老爷子听到路明非夸自己的老伴，立刻得意地挺起了胸膛，像只骄傲的公鸡。

“那是当然！我的老伴，可是东京大学的退休文学教授！”

他一脸炫耀地说，“没想到吧？我一个普普通通的铁路工人，居然娶到了一位文学教授！”

路明非和绘梨衣都露出了惊讶的表情。

这确实是一个意料之外的组合。

老爷子看着他们惊讶的样子，更加来劲了。

他清了清嗓子，开始讲述他这辈子最引以为傲的故事。

这其实是一个有些老套的故事。