烤盘上的雪花牛肉被炭火炙烤得滋滋作响，丰沛的油脂滴落，激起一小簇明亮的火焰，浓郁的肉香瞬间弥漫开来。

上杉越对于烤肉十分擅长，对于火候和滋味的把控很到位，手里的长筷子几乎没有停过。

他紧紧盯着烤盘，在肉片达到他认为最完美的熟度时，便立刻夹起来，不停地堆到源稚女面前的盘子里。

不久，源稚女的盘子里就堆起了一座肉山。

他有些好笑地看着眼前这位头发花白的老人，又开始辛勤地将新一轮生肉铺满烤盘，专注的神情有些像珠宝店里精心雕刻宝石的大师。

“稚女，”上杉越忙活了一阵，终于抬起头，脸上挂着乐呵呵的表情，带着一丝讨好的笑容，“味道……怎么样？”

源稚女夹起一块肉，放进嘴里。

肉质鲜嫩，汁水饱满，入口即化。

他慢慢地咀嚼，然后轻笑了一声。

“味道很不错。”

得到了肯定的答复，上杉越立刻得意起来，那是一种压抑了太久、终于找到宣泄口的骄傲。

“那是当然！上次我带绘梨衣出去，她也对我的烤肉赞不绝口。”

他说，声音又欢喜了几分，“我跟你说，我在东京大学附近，当了六十多年的拉面师傅。在做饭这一方面，我老头子不用吹牛，也是顶顶的好！我的那碗拉面，在整个东京，都享有盛名！你哥哥，还有绘梨衣，都最喜欢吃我做的拉面了！”

他越说越兴奋，好像己经看到了未来的场景。

“等晚一点，我们一起吃夜宵！我亲手给你们做拉面，让你也尝尝我的手艺！”

源稚女笑着摇了摇头。

“下次吧。”

他柔声说，“您不必这么着急。未来，还很长。”

未来确实还很长。

上杉越愣了一下，脸上的笑容变得更加灿烂，他一个劲地点着头，重复着这句话。

“对，是的，是的……未来还很长。”

源稚女拿起筷子，将自己盘子里的小肉山分了一半，夹回到了上杉越的盘子里。

“我对您那六十多年的拉面生涯，很感兴趣。”

他轻声问，“六十多年的坚持，应该很不容易吧？”

“不容易？”上杉越挠了挠自己整理好的白发，将头发挠乱。

“该怎么说呢？”

他想了想，用自嘲的语气说，“其实，我那是逃避了六十多年。躲在那个小小的拉面车里，什么都不用想，什么都不用管。时间久了，慢慢地……也就习惯了。所以，也谈不上什么不容易，就是混吃等死罢了。”

他把自己的过往，说得轻描淡写。

源稚女摇了摇头。

“把一件事情做好，应该不只是因为逃避。”

他静静地看着上杉越，眼睛很清澈，对视的时候让上杉越有些心疼，“六十多年都在同一个地方，我想，那里应该有让您留恋的东西吧？”

上杉越沉默了。

眼睛里忽然迸发出了炯炯的神采。

“有啊。”

他说，“其实，是那些年轻的大学生们，还挺让我留恋的。”

他陷入了长长的回忆之中，语气变得唏嘘起来。

“我在那里待了六十多年，送走了一届又一届的学生。我现在闭上眼睛，都还能想起来他们的样子。有些当年的毛头小子，现在可能己经当了爷爷，有些……甚至己经去世了。时间过得太快了。”

“但我发现一件很有趣的事情，”他笑了笑，“不管时代怎么变，每一届的学生，他们身上的那股干劲和朝气，都是一模一样的。他们会因为考试挂科，在我店里唉声叹气，发誓下学期一定好好学习；也会因为拿到国外大学的录取通知书，兴奋地跑来告诉我，说要去改变世界；还有些人，谈了恋爱，会带着女朋友来我这里，非要让我评价一下，女孩的眼神里，都亮晶晶的。”

源稚女安静地听着。

一个孤独的老人，在他的拉面车前，像看电影一样，看着一幕幕鲜活的青春剧上演。