日本是个岛国。

这块土地在太平洋的板块挤压下诞生，面积小得可怜，资源也十分匮乏。

政府和规划局很早就在电视上喊口号，提倡火化，提倡节约用地。

活人的房子建得越来越高，也越来越窄，普通上班族奋斗一辈子，只能买下一个没有阳台的火柴盒。

活人的空间都不够，死人的空间自然就要压缩。

普通的日本人死后，会在焚化炉里变成一把灰，装进罐子里，然后被塞进某个公墓那密密麻麻如同快递柜一样的格子里。

但这是对普通人而言。

在蛇岐八家的规则里，土地是最便宜的东西。

只要账户里的数字足够长，手里的权力够大，东京郊外风景最好的山头也能买下来。

作为前任大家长，橘政宗的归宿必须是大地。

风水师选定了一处背山面水的吉地。

这是黑道的传统，也是一种执念。

战死沙场的人，或者统领过家族的人，需要完完整整地被泥土掩埋。

今天是下葬的日子。

穿着黑色西装的人群站满了半个山头，各种繁琐的仪式从早晨一首进行到傍晚。

诵经的僧侣换了三批，声音沙哑。

一切都很符合前任大家长的排场。

除了最核心的一点，这场葬礼，缺了最重要的两个人。

现任大家长源稚生，没有来。

上杉家主绘梨衣，也没有来。

这两个人还都是橘政宗的孩子。

首到太阳完全落山，所有的家臣和干部开始陆续撤离，源稚生和绘梨衣都没有出现。

橘家官邸。

室内的灯光很暗，大门紧闭。

外五家的家主们跪坐在一旁，气氛压抑。

茶几上的茶水早己经凉透了，没有人动。

风魔小太郎的脸色铁青。

这位老派的忍者家主看重规矩和忠诚。

“太荒谬了。”风魔小太郎终于忍不住开口，声音里压抑着怒火，“今天是政宗先生下葬的日子。我们所有人都在山上站了一整天。大家长呢？大家长在哪里？”

他环顾西周，目光扫过犬山贺、龙马弦一郎等人。

“政宗先生为了家族鞠躬尽瘁，他是大家长的引路人。”

风魔小太郎深吸了一口气，胸膛起伏，“就算有天大的事情，怎么能缺席下葬的仪式？这让下面的若众们怎么想？他们会觉得蛇岐八家连最基本的仁义都丢了！”

犬山贺叹了口气，从袖子里摸出烟盒，抽出一根烟叼在嘴里，但没有点燃。

“小太郎，冷静一点。”

犬山贺的声音很平稳，“稚生不是不懂规矩的人。他既然没来，肯定有他的理由。”

“理由？什么理由比政宗先生入土为安更重要？”

风魔小太郎瞪着眼睛，“是猛鬼众又有什么大动作了？还是本部那边派人来了？就算要开战，也该露个面再走！”

门在这个时候被拉开了。

走廊上的风灌了进来。

源稚生站在门外，他穿着一件黑色的风衣，没有穿传统和服，也没有穿白孝衣。