我不会严格按照顺序一一梳理十二种因，部分原因在于我认为其中几种有些晦涩难懂。但是与我们相关的，能够帮助我们更好地从离奇和自然主义两方面理解涅槃的几种因，还是相对清晰的。我们关注的部分开始于一个人的眼、耳、舌等感官器官成形之后。人类正是通过这些器官与物质世界接触。或者用古文献中更正式的说法，称之为“十二缘起”：有了感官器官的因，造成了接触的果。然后来到了下一环：有了接触的因，造成了感觉的果——这样讲也有道理，因为在佛教观念（以及许多现代心理学家的观念）中，我们通过感官器官感知到的事物，往往都附着了感觉，虽然有时只是细微的感觉。

然后是下一道因果环，感觉造成了贪爱，带来“渴求”：我们渴求令人愉悦的感觉，渴求躲避令人不悦的感觉。我们就定格在这里，因为从这里开始出现了行动。比丘菩提在1981年录制的一系列演讲中是这样说的：“正是在感觉和渴求之间，战斗打响了，此役将决定是永世无法摆脱束缚还是达到开悟，得到解放。如果一个人有意识地正念思考感觉的本质，理解了感觉的真面目，不屈服于渴求，不屈服于对快感的渴望，这个人就能避免渴求结晶固化。”(5)

从这里开始，我们从离奇的一面来到自然主义的一面。比丘菩提所说的解放，首先是从无尽的轮回中得到解放，从这一世结束起完全实现的解放。但同时它也指此时此地的解放，从贪爱带来的痛苦中得到解放——从对捕捉愉悦感觉和逃避不悦感觉的渴求中得到解放，从对事物永不停歇的欲望中得到解放。

这两层意义上的解放在佛教思想中的两种涅槃上体现出来。(6)一旦你在此时此地得到解放，就能进入涅槃境界，享受余生。然后，死去之后——将是你最后一次死去，因为你已经从轮回中超脱——就实现了另一种涅槃。

很抱歉，我没有亲身经历过第一种涅槃，无法生动描述；而对于无法描述第二种涅槃，我的心里有些矛盾。不过，此处重点要讲的是，不管你致力于实现哪一种涅槃，实现目标的方法中都包括正念冥想：培养出对感觉的意识，从而彻底改变你与这些感觉的关系。不管你的目标是离奇的还是实际的——不管你是相信轮回，想要超脱，还是想要实现此时此地的彻底解放，抑或是仅仅希望得到此时此地的部分解放——实现解放的基本工具都是相同的。

相应地，一些基本的方面也是相同的。即使你不追求摆脱永远循环的“十二缘起”，即使你只是想要此生过得更好，你还是要寻求从因缘中得到解放——从束缚你的因缘枷锁中挣脱。你所处环境中的事物——所见、所闻、所嗅、人、新闻、视频——驱动着你，激活了你的感觉，不管这种感觉多么细微，都会启动想法和反应的列车，控制你的行为，有时会给你带来不幸。除非你开始注意到发生的一切，否则这个过程将一直持续下去。

这也是本书的主要意义所在。人类的大脑是自然选择设计的机器，对感官输入冲击的反应差不多是反射性的。从某种意义上讲，大脑的设计就是要它受输入信息的控制。而控制这台机器的关键就是伴随输入信息产生的感觉。如果你以贪爱处理这些感觉——自然、反射性地渴望令人愉悦的感觉，自然、反射性地抵触令人不悦的感觉——你将继续被周围的世界控制。但是，如果你能以正念审视这些感觉，而不是简单地响应，就能在某种程度上摆脱控制。你可以抵抗平常塑造行为的因，从而接近“无为法”的境界。

无为法”有多奇怪