第五章 所谓的无我
关于这一点,一些读者可能会感到困惑,头脑中可能会冒出类似这样的问题:“等等,佛陀的意思是说,‘自我’就是某种可以受控制的东西吗?我个人认为,‘自我’更应该是一种控制的角色,类似生命的首席执行官。”当然,又或许你不会是其中一员,不会冒出这个疑问,也有可能不理解为什么有人会这么问。这里就涉及一个问题,那就是关于“自我”这个词的含义,不同的人会有不同的本能认识。如果此时你心里真的冒出了如上所述问题,那么下面这段话或许可以作为答案:
把“自我”比作控制一切的首席执行官的想法,在其他的佛经中确实有更清晰的论述,这些佛经认为这种“自我”是不存在的。不过,从佛陀的这次开示中,我们也能体会到佛陀隐隐否定了这样一个“自我”的存在。A(原注:在这段开示的最后,佛陀逐一梳理过“五蕴”之后,提出你的整个系统到底受不受控制这个疑问——有人可能就会说,如果你的系统不受控制,那么怎么会有一个作为首席执行官的“自我”呢?也可能会有人说,我在此做对比的两种对“自我”的认识——像首席执行官一样占据控制地位的“自我”和某个被控制的“自我”——其实差得并不远,因为任何占据控制地位的事物应该也受到控制。不论怎样,正如第六章开头那段逸闻中所述,在其他经文中,佛陀确实用过“国王”的比喻,将大脑比作类似于首席执行官的“自我”。)实际上,我们将在下一章探讨这样的首席执行官是不存在的。而现在,我建议不要纠结于佛陀论辩中的细微处,重要的是感受他话语的精髓。佛陀所表达的核心观点、在探寻“自我”的痕迹时从各个角度逐一检视一个人的方式,在我们思考一个冥想者(即使是新手冥想者)如何利用“无我”的概念时会派上用场。
“控制”并非唯一与“自我”相联系的特质,也不是佛陀在这次开示中检视的唯一特质。当我想到“自我”的时候,我会想到某种恒常”(persiststhroughtime)的东西。十岁之后我发生了很多变化,但是某些内在的本质——我的身份,我的“自我”——在某种意义上是被保留下来的吧?这不正是沧海桑田中的不变之处吗?
佛陀自然会对这种说法提出质疑,因为他认为一切都在变化,任何事物都非永恒。在《无我相经》中,他分别针对“五蕴”提出了这样的质疑。“比丘们,你们觉得如何——色身恒常还是无常?”众僧立即回答:“无常,世尊。”他继续问:“辨识是恒常还是无常?”如是问过“心所”“色身”和“意识”,众僧人都赞同,“五蕴”都不是恒常的。
因此,“控制”和“恒常”这两种通常与“自我”相联系的特质,在构成人类的“五蕴”中都有缺失,找不到足够的存在依据。上述内容就是佛陀第一次也是最著名的一次关于“无我”论述的核心,也经常作为佛家关于“自我不存在”的核心论据来使用。
“无我”真的意味着没有自我吗?
但是,前面那段关于“自我不存在”的里程碑式论辩有一个奇怪之处:它偶尔有暗示“自我”存在的倾向。
在开示的最后,总结训诫的时候,佛陀指导众僧逐一检视“五蕴”说:“这不是我的,这不是我,这不是所谓的‘自我’。”他说,坚定不移地遵从训诫的僧人将“达到无欲。藉著无欲,他彻底解脱”。
好吧,就算是这样的。但如果没有“自我”,那么否认所有并非“自我”的东西,得到解放的“他”的本质又是什么呢?是由谁来否认的?如果你不存在,那么又怎么能说“五蕴”中的每一种“这不是我的,这不是我”?如果说某样东西不归你所有,说你不是某样东西,那么最开始就一定要先有个“你”,对吧?佛陀怎么能一方面坚称“自我”不存在,另一方面又不断使用“我”“你”“他”和“她”这些称谓呢?

