一

我出生于大阪市天满此花町，孩童时代听闻了一些事情，我光知道天满天神附近有一条街，但我从未去过那里。

去年，大阪的桝井寿郎氏对我说，他为了调查一下我家过去老户籍簿上的记载，去了一趟我老家所在地，看到了那块土地的现状。他还说很想带我去看看。我和m等人一起参谒了西鹤墓，在前往京都的道路上，m劝我去走一趟，说眼下正是个好时机，但我还是谢绝了。我们从老家附近经过，m指着说：“就在那里。”我总感到不好意思，虽然没有人说什么不好，但我还是感到一种耻辱。

自己诞生的土地，有人调查和陪同，前往那里看看，这就像一出喜剧。当然，人生是很难避免这样的喜剧的。例如，随着我意外获得诺贝尔文学奖，戏剧也就一幕幕不断发生。既想努力躲避喜剧，有时又对喜剧采取听之任之。

二

听桝井氏说，我出生的土地，现在是公园，没有居民，或许是一片草地。那是淀川的河岸。对面的河岸，过去似乎是河船的卸货场，七十年前我出生时，从我家里可以观察到河船上有趣的情景。

说到这些，我也看见过来往于淀川上下的一群群白帆。初中三年级时那年五月，祖父死了，我孤独一人，被舅父家人收养。那里是淀川沿岸的农村，夏天我和外甥们到河里玩。那是五十多年前了，淀川还只是一条货运水路，便利于行驶帆船。我也曾独自一人到河岸上午休。蹚进齐膝的河水，光着身子躺在沙滩上睡觉。船夫怀疑我是个溺死鬼，将船划到我身边。我于船夫的呼唤中醒来，发现天空和芦苇之间连绵的群帆非常漂亮。

我横躺在阳光里，我很喜欢睡觉。少年时代，我躺在院子里阳光下的石板上睡眠，我爬到院子里的树木上，背倚着树枝读书。我在茨木中学住校时，到河堤上睡觉。二十年代，我在伊豆汤岛温泉住了好长时间，经常到田埂上睡觉。在和暖的阳光照耀下，迷迷糊糊进入梦乡，那似乎是我童年时代最幸福的时光。

大学将要毕业的时候，或毕业不久的时候，横光利一氏到本乡私人旅馆访友，他经常看到我睡在二楼走廊向阳的地方。“你那副睡姿看起来是最幸福的时候。”横光氏对我说。他的话，我不会忘记。

过去晒太阳的时间，如今已经成为外国旅游乘坐飞机时的一种优惠。乘坐飞机，全由别人安排，自己没有自由。它只给我感到茫然的自由。外国的天空更美。一到外国，看到和暖向阳的地方，都很想坐一下，更想躺下来睡觉。

几年前，夏威夷檀香山(27)的垦丁潜庄潜水度假中心(28)，夜晚，我躺在走廊上，一边听着娱乐场的音乐，一边迷迷糊糊睡了两个多小时。我在罗马的一家咖啡馆，我在吊在街道树之间的长椅上做了三个小时的白日梦。

三

六十年前，在老家乡下，一个五十多户人家的农村，我家只有我和祖父两人生活着。上小学时，我独自一人爬上山顶，长久地眺望景色。还有一次，一个人天不亮，摸黑独自离开家门，到那座山上观日出。那是一座低矮的小丘，就在我们村子东头，东侧是一片开阔的稻田和旱地，明净、遥远。孩童时代的我，为何一次次去观望景色，看日出，独自一人登上荒寂的山顶呢？至今我还记得，我蹲在小松树下边，等待叶子和枝干的颜色变得明亮起来。

回想起来，我与别人有不同的地方似乎是小学时代，或者是上小学之前的幼儿园时代。七个月的早产儿，身子弱，一直被关在家里，打从幼小时代，我就有直感，有灵感，有觉悟。使之变得愚钝的是学校和年龄。

小学开学典礼，我出生以来第一次进入人群，胆战心惊。人群压挤我，袭击我。我像一枚卷入旋涡的芦叶大哭起来。我害怕上学。因为我，祖父早晨不敢打开挡雨窗。我一听到邀我上学的孩子们向窗户投石头的声音，我就吓得不敢出气儿。