水晶的佛珠。藤花。雪落在梅花瓣上。可爱的幼儿吃草莓。

我在年轻的时候，大人要我在色纸上写字，我就经常借用《枕草子》的这一段文字。“雪落”，今天的校订本似乎为“雪开始落”，“吃草莓”似乎为“吃草莓等”。然而，少年时代的我，头脑里记得的“雪落”中没有“开始”，也没有“草莓等”里的“等”字。我以为还是没有好。比起“雪开始落”还是“雪落”好，在这里音调也好，而且，“草莓等”的“等”字，不可理解为草莓和其他等物，应该理解为“草莓什么的”。一般来说，天真、可爱的婴儿吃红色草莓，再加上鲜明的色感。比起“草莓等”，还是“吃草莓”给人的印象更明晰。至于“雪开始落”的“开始”，以及“草莓等”的“等”字，不论是《枕草子》原作者本来就这样写的，还是后代《枕草子》的抄写人另外加的，我都一概认为还是没有为好，这种想法不会改变。

不过，说起草莓，清少纳言生活的时代——十世纪、十一世纪的平安时代，现在我们所吃的草莓，当时筑石板种的草莓自然是没有的，或许就是山野草莓或木莓。我看到吃奶的外孙吃草莓，联想起“幼儿吃草莓”的句子。不，我觉得这种草莓和《枕草子》中的“草莓”不一样，现在的草莓果大、色红、汁浓，是人工性水果，缺乏日本传统草莓的逸趣。不过，读了《枕草子》中的“草莓”，现代的人，即使联想起现在的草莓，“可爱的幼儿吃草莓”，和九百五十年前的美感是相通的。可爱的幼儿，柔软的小嘴吃着鲜红的草莓。写于九百五十年前的《枕草子》，现在仍然能读出新鲜的印象，传达出清新微妙的感觉。即便如此，将近千年前的古代人和我们，阅读《枕草子》的感受和心得是完全不一样的。这也是不得已的事。我们不可能像《枕草子》那个时代的人一样读懂《枕草子》，尽管如此，对于我们来说，《枕草子》和《源氏物语》并非读不懂之书。一旦被翻译过去，西方人也能读懂。不能说不学古典，不懂历史空着手就读不懂《枕草子》。其实，《枕草子》，还有更古老的《竹取物语》（作者不详，十世纪初成书）、《伊势物语》（作者不详，十世纪前期成书）等，近千年以前的作品，读起来感到还是挺容易明白的古典文学。这一律是用日语写的，过于依赖注释和研究，反而会有妨碍通达古典生命的危险。然而，不用说，学习古典和历史并且有所得，可以丰富人生，充实生命。仅凭这一点，你就能感到活得很宽广；仅凭这一点，你就可以感到活得很长久。我在色纸等上面写的“水晶的佛珠”云云，都是照搬《枕草子》中《高雅之物》这一段(29)：

高雅之物：身着薄紫的衣服，外面罩上白袭(30)汗衫。鸭蛋。刨冰里放入甘葛，盛在新制的金属碗里。水晶的佛珠。藤花。……

《水晶的佛珠》，我随便省去了前面部分。所谓“高雅之物”，就是属于上乘的、美好的东西。“薄紫的白袭汗衫”，是一种高雅的礼服，现今的人很难想象，我就省略了。“鸭蛋”，是家鸭生的蛋。将鸭蛋拿来，放在白袭汗衫和刨冰之间，同后面的水晶佛珠互相呼应，看起来很高雅。“刨冰里放入甘葛，盛在新制的金属碗里。”这里的“刨冰”，碎冰块儿，就是砍削的冰，冷食店又叫雪冰。如今刨子这种工具，看不到了，似乎用小刀削制。“甘葛”是将甘葛草的蔓子和叶子一起煮制成的甜味佐料。“金属碗”就是金属制造的碗。就是说将碎冰盛在崭新的金属碗里，再撒上甜佐料。这种雪冰还有家鸭的蛋，是我们熟知的东西。至于“雁蛋”(31)“甘葛”和“金碗”，目下已不太为人所熟知了。“刨冰里放入甘葛，盛在新制的金属碗里”，用缓慢的语调徐徐说出，比起写在色纸上来说，接着读到“水晶的佛珠。藤花”，使人听起来，更加清脆悦耳，印象鲜明。为了减缩，我把“水晶的佛珠”之前的文字省略了。