平安王朝姑且不论，紧接着奈良朝，随着中国文化的进入，开始模仿唐朝文化。正如明治百年后的今日日本文化，借助于西方文化一样，平安王朝的文化，也借助于中国唐朝文化。不过，这里值得考虑的是，平安王朝的文化是如何移入或如何模仿中国文化的。我因为关于中国文化的知识太贫乏，只能有赖于学者和研究家的见解，但是，即便基于我的直接的感触，对于中国的庄严、伟大的文化，是真正日本式地吸收、移入了吗？是真正日本式地模拟、仿制了吗？对此，我抱有极大的怀疑。从一开始就加以日本风格地吸入，就是说按照日本之喜好而学习，不久就将变得日本化起来。看看平安王朝的美术，就会很快明白，建筑、雕刻、工艺、绘画，尽皆如此。例如书道，那些三笔之书，虽然不及中国大书家，但已经创造出日本式的美感来了，这是确定无疑的。到了连绵体假名书写形式之盛行时期，所表达的日本之美已为古今东西无可类比。

平安王朝的假名书体，优雅典丽，纤细至极，但不可忽视那种流动的文字线条中所蕴含的崇高的品格和苍劲的力量。随着时代的推移，或出现形态走样之癖而品格低下，或固守于窠臼，绵软无力。平安王朝之后，也有禅僧等写的精神崇高的书，但是，日本风格的书体之美，大致于千年之间，终未能赶上平安王朝时代。我每有机会，阅读平安王朝的文学，也曾这样想过，也想过女子的头发。日本女人的头发既黑且长又丰盛，但女人头发最长者，当是平安王朝宫廷的女子。

因此，想一想平安王朝对中国文化的移入与模仿，仅次于“明治百年”对西方文化的移入与模仿。不，正相反，我们反思今日对西方文化的接受，再看看过去对中国文化的接受，由于时代显著不同，也许不足以用来参考。也有可以参考的。西方庄严而伟大的文化，尤其是精神方面，“明治百年”真正移入，真正模仿了吗？这个问题不是依旧大可怀疑吗？从一开始就进行日本风格的吸收，按照日本风格的爱好而学习了吗？我想强调的是，吸收也好，学习也好，实际上，有些方面都未能彻底做到。

不过，西方一部分的确加以日本化了。例如，观看现存的西方前辈名家的绘画，虽说是西洋画，但却使人联想到日本文人的画风。还有，关于西方自然主义文学的影响，在日本，有田山花袋（一八七一一九三〇）、岛崎藤村（一八七二—一九四三）、德田秋声（一八七一—一九四三）的作品。日本是翻译大国，西方新文学，及早被介绍过来，可以说，如今仍然活跃的文学家们，是同西方文学一起一步步走过来的。然而在外国人眼里，或许是日本式的，再过些时候，这类西方风格的文学，也就成为日本风格的了。明治、大正，还有战前的文学，今日回头看看，明显就是这样。这或许就是日本人的命运吧。这个民族的命运不在世界别处，它同日本的创造有何联系，这就是我们重大的问题。

大约千年前的往昔，日本民族按照自我需要吸收、消化中国唐朝文化，由此产生了平安王朝之美。“明治百年”，吸收西洋文化的日本人，果真产生出可以同平安王朝相比较的美了吗？纵令不是王朝，即便像镰仓时代的文化、江户时代的文化，总之，这些世界上独特的文化，究竟产生过没有呢？因为在过去的时代曾创造出日本独特的文化，在民族力量绝没有衰败的今日，我在想，能否为世界文化贡献日本的新的创造呢？也许正在创造着什么，我因为厕身于这个时代之中，不容易闹明白。不，或者这是今后的事。即使稍稍晚于经济与生产的隆盛，文化的隆盛终将会到来的。

明治是明显勃兴的时代。“明治百年”的今日，究竟是勃兴的时代，还是正在步入烂熟的时代，同样因为自己身处其中，很难做出判断；但我觉得似乎是个未熟的时代，既没有充分吸收西洋文化，也没有经过消化而变成日本风格。平安王朝，自从八九四年废止遣唐使约过百年之后，迎来道长时代。江户时期，一六三九年实行锁国五十年之后，迎来元禄时代。由于断绝了同外国的交通，确实使得文化实现了纯粹的日本风格，但不光是这个原因，道长和元禄是烂熟时期。时至今日，当然不会梦想实现什么锁国，但与海外诸国的文化交流逐渐繁荣的时侯，宛若世界博览会一般存在，必须树立自己本国的文化，并且，必须怀着创造世界文化的目的而创造民族文化，同样也怀着创造民族文化的目的而创造世界文化。

或许，这就好比跨越文化交通的地狱，将今日同往昔相对比，我有时会突发这样的奇想，例如，十一世纪开头的紫式部、清少纳言与和泉式部，她们和十七世纪后半的松尾芭蕉所学习和推崇的古典，都是共通的，其数量很少。不仅是日本的古典，中国的古典也是如此。十三世纪的藤原定家、十五世纪的世阿弥和宗祇也都一样。自平安至江户的古典世界，相同的古典相互交流，相互呼应和相互组合。这是日本文学传统的脉络。这些皆因明治西方文学的移入而被分流，别的血脉混合进来，因而遭遇巨大的变革。但是随着时光的推移，我依旧感到古典的传统继续流通。

昭和四十四年（一九六九）九月