三月三十一日

旅馆老妈妈说，就像告别自己的亲儿子。我也像个少年，怀着一副离家进京的心情。我必须向朝夕照顾我的人们一一告别，若无其事地离开他们一年以上。月明的深夜，我一个人泡着温泉，倾听溪谷的水音，一个劲儿泪流不止。我想起前些时候溪谷里有河蛙鸣叫，想起去年的春天。

上午十点，乘上开往修善寺的汽车。足立务君从旅馆前上来，说要跟车送到三岛。市山的停车场里有浅田老人的身影。高兴。一块儿同行到大仁。他是我的围棋对手之一，也是前天夜里，出席欢送我的围棋饯行会的成员之一。他七十岁了，飘飘欲仙，乐而不怨。真是一尘不染的老人啊！要是五月里参拜善光寺，我约好陪他一道去。

我在大仁车站告别浅田老人，在三岛车站告别足立君。

在大矶车站，我发现，跟在一位长相酷似仙石铁道大臣的老人身后走进候车室的女子，不就是她吗？我写进《南方之火》和《篝火》等篇章的女人。她从旁走过时，我仔细看了看。脖颈白嫩，手腕白嫩。以往，她抬手撩一撩头发时，红色的袖口露出铁黑色的胳膊，当时的悲伤还没有忘。祝福她到了二十岁肤色会好起来，也没有忘。神祇可怜我的祈祷，如今她变白了。她身后跟着一位青年绅士，穿着颇为入时的漂亮西装，风貌温雅。他大约三十刚过吧。她也是一身胭脂红的外套，内里衬着各色各样的装饰。她已朝着既贤惠又富有教养的良家女子的爱好过渡。两人身边氤氲着优渥生活的温馨。她似乎注意到了我，坐在候车室最后面的席位上。我屡屡回头张望，只能看到女人的前额。

打藤泽车站起，一同上车的有片冈铁兵和池谷信三郎两君。这又是奇遇。铁兵同我一样，都是去出席《文艺时代》作品评选会的途中。因为没有两个人的空位子，我也弃席而立，站着同他聊天儿。这样，我可以看到她胸脯以上的部位了。她闭着眼睛，涨红了脸，一副痛苦的样子。何以使她如此痛苦呢？我因而感到很悲哀。我既无恨亦无怨，单单为了想看看她的脸。阔别五年后的邂逅，真不知何时才能再次见面，只是想看看罢了。你就不能露出一副美丽幸福的面孔，满怀明朗的心情，让我瞧一眼吗？她为何要显露如此苦恼的颜色呢？我为她盘绕于心中的感情的习俗而备感悲戚。

然而，仅凭这一点，就能明白她待在一位好人身边，过着舒心的日子。这是多么可喜啊！好比将一枚璞玉交给磨玉师傅，打磨好了再交还给我。我的幻想很单纯。

铁兵、池谷二君，对这类事一向不感兴趣。实在有趣。

在新桥车站告别池谷，便和铁兵乘出租车赴四谷三河屋。第三次《文艺时代》作品评选会。一次少有的盛会。参加者有稻垣足穗、石滨金作、加宫贵一、中河与一、酒井真人、佐佐木茂索、岸田国士、南幸夫、菅忠雄、铃木彦次郎、福冈益雄，以及伊藤永之介诸君。足穗君是初次见面。菊池宽氏也特别出席了。我对四月的来稿几乎未曾读过，前天夜里没睡好觉，再加上长途旅途的疲劳，头疼，鼻子少量流血。没有什么要说的话。只是针对岸田、石滨的发言，为久野丰彦氏做了些辩白。

评选会之后，我同稻垣、石滨、加宫、福冈和伊藤诸君，一起去三河屋餐厅喝咖啡。接着又和石滨、加宫步行到四谷盐町打台球，一直玩到将近十二点。谁也没有进一球，真是丢丑。

我同石滨一起乘出租车找旅馆。敲开麹町纪尾井町的旅馆大门。这是对于温泉场一家不漏地搜寻的结果。很久没有泡在滚烫的温泉里了。但有点儿无济于事。石滨稍胖，我一年待在山间温泉，吃鱼肝油，身子不肥胖。好像有什么饿鬼附在身上。石滨喝啤酒，我只吃烤紫菜。闲聊到三点。石滨钻进被窝，鼾声骤起，听起来有些刺耳，但想到众多朋友相继离别，最后只剩下我们两个。他为了我，特意陪我到旅馆住上一宿，真是一位好知己啊。

四月一日

被石滨的声音吵醒。他已吃过早饭，正在换西装。