在我来说，宇野女史只是朋友的妻子，旅行中总是对我百般呵护。同行的三宅女史也一样，只不过在这些方面，稍稍有些朦胧、隐蔽。宇野女史不只是对我，而是性格使然。世上有这样的女子，较之那些贤妻良母，这是少数种类的女子。而我总有些相反，觉得很可悲。或许只参加过三四次集体旅行的缘故，并不怎么看重女伴同行，只是觉得一路轻松愉快些罢了。过了四五年之后的今天，也许因为年纪大了，切实感到和女人一道旅行的好处了。只有夫妻二人的旅行，无聊得可怕，和亲戚家的三四个姑娘一起行动，对于想歇歇脑筋的我或许更有益处。和悦、真诚，大体能忍耐我的任性和固执，自己哪怕一时旁若无人，她们也不在乎，这种旅行仅限于同三四个年轻女子结伴而行。

以前，曾经和宇野千代女史等人在伊豆汤岛温泉住过同一家旅馆。就是最近被抓捕的大冢金之助入住的汤本馆。老板信仰大主教，大冢氏经常停宿的分馆，也是为此而建造的，房间出口是王仁三郎的鳗鱼画以及其他很多书画。大本教的祭坛就在隔壁，同马克思主义者大冢氏真是奇妙的配合。作为给世界各国发信的人，邮局局长也感到震惊。同时又是登山家的大冢氏，飘然上山，到高山池畔写生，往来一天的行程。除此之外，便是关在房间里，既不需侍女照顾，也很少同馆内客人交往，碰到浴池内有女人，就眨巴着高度近视的双眼，猝然逃离出来。

我来汤岛温泉说来已久。当时我的亲密朋友中，始终没来这里的只有横光利一君和片冈铁兵君两个人。横光君慵懒，《文艺时代》时期的片冈君，曾说过对没有文化的地方不感兴趣。我和林房雄君、梶井基次郎君也是在这座温泉结识的。那时林君还是大学生。前些时候我对这位林君说过，《文艺战线》上面刊登的“林房雄评论家”，显得威风凛凛，我竟然不知是一位大学生的笔名。

林君下决心以文笔而立，正好中河与一君也来了，林君看到中河君与我，他似乎感觉文士都是相当认真的人。我们沿着谷川河岸散步，倾听恰恰鸣啭的莺声，他习惯性地笑着说，自己还是个刚刚学舌的小黄莺。他把房间搞得很乱，惹得侍女发牢骚，每次洗浴，嘴里总是念念有词，过去和现在一点儿没变。但是，又自称恰恰已是天下名鸟了。不过，正因为如此，我不论干什么，他都能给予理解，毕竟我们已是老朋友了。

二

前面说片冈铁兵君没来过汤岛温泉，现在想想，他曾和我谈起过汤岛。他说，读了尾崎士郎和我等人的作品，凭想象，汤岛的溪流也就是狩野川那条纤细而沉静的溪谷水流，浮泛着月光，沉睡于秋天的响声之中。但实际一看，大不一样，那不是一条水流湍急的河川吗？要是他自己，就写那条河流喧嚣的气势。片冈君说的就是这种意思。我听了只觉得被他将了一军。这是片冈君的敏锐之处。尽管二三十岁就在一起做事，但像这位走向左翼前的片冈君有着优秀作品的批评家，当时也只有两人。这种认识至今留在我的心中。——片冈君去汤岛，是在我远离那座温泉以后的事。

室生氏在批评宇野浩二氏《枯野之梦》的文章中，说了一段很有意思的话：

“这里请稍稍原谅我的失礼，我们所写的风景都是虚假之物，而真正之物如画面一般跑掉了。在这一点上，小说和风景只好将接近真实的东西作为真实之物了。宇野君将虚假的风景化作各种真实的场景，进行了巧妙的安排。然而，越是进入细致的写景，笔下的风物就越显得虚假。同时，从文字上也能感知那种胡乱糊弄人的巧妙的手法。”