“我阅读恩培多克勒的书，深感成神的欲望是多么迂腐。我只要想到这封信，就不会泛起成神的愿望。不，我只希望做个平凡的人。你还记得二十年前在那棵菩提树下，我们互相畅谈‘埃特纳的恩培多克勒’的情景吗？我就是那时候一心巴望成神的人。”

然而，他在本文的最后写道：

“所谓活力，事实上只不过是动物性力量的代名词。我也是一只人兽。不过，一旦倦于食色，就会逐渐失去这种动物性力量。我如今居住在冰一般透明的、有着病态神经的世界。昨晚，我和一个妓女商谈她的要价（！），我切实感到我们人类‘为生存而活着’的悲哀。如果能够甘于永眠，即使不会为自身求得幸福，那么也一定能够赢得和平。但问题是，我何时能断然自杀呢？大自然在我眼里，比寻常更加美丽。既热爱自然之美，又一心企图自杀，你一定在嘲笑我的这一矛盾心理吧？不过，自然之美，只会映在临终者的眼睛里。”

修行僧的“冰一般透明的世界”，燃烧线香的声音，听起来像房子起火，灰烬掉落的声音听起来像炸雷。或许这是真的。一切艺术终极的意义，就是这双“临终的眼”。芥川作为作家，作为文章能手，我不太尊崇他。其中，有着我远比他年轻这种少年般的安心。这种安心不知不觉接近芥川之死的年龄，愕然觉得，要重新审视故人，就必须封死自己的嘴巴。这是经常会有的，一方面自感羞愧，一方面又安享于别一种安心，以为自己还远不会死。然而，阅读芥川氏的随笔感想，他绝不停留于“博览强记”之类诈术的魔剑。还有，临死时的《齿轮》，发表时是我衷心膜拜的作品，说起“病态的神经的世界”，还是芥川氏的“临终的眼”最为感人，具有陷人踏入狂乱世界的恐怖。因而，将“临终的眼”赋予芥川的要因，要么是他考虑两年后自杀的决心，要么一直潜藏于决意自杀的芥川氏的心底，此种微妙的交错，似乎超出精神病理学，可以说是芥川赌命购买下来的《西方人》和《齿轮》。横光利一发表于自己或于日本文学皆具有划时代意义的杰作《机械》的时候，我曾说过，这部“作品使我感到幸福，同时也使我感到深深的不幸”。我之所以这么写，一方面是羡慕朋友的作为，表达祝福之意，更重要的是感到某种不安和朦胧的忧虑。我的不安大都散去，他的痛苦却在加剧。

“我们最优秀的小说家们时常是实验家。”“不论是散文还是韵文，所有的规范，其起源都来自天才的作品。关于这一点，读者诸君务必给予注意。倘若我们已经发现所有最佳的形式，那么，我们便可以通过对伟大作家们的研究，得出这样的结论：他们多数当初都是偶像的破坏者或圣像破坏者。此种超出文学法则以上的破坏，存在于传统之外，故而，虽然可以受到谴责，或应该寄予假设，这样一来，就阻止了我们的文学的成长。而阻止成长的东西是一种死亡之物。我们必须心甘情愿地承认这一切。”（J.D.贝雷斯德《小说的实验》，秋泽三郎、森本忠译）。实验的出发，即便稍许有些病态，也是快乐而充满活力的。“临终的眼”虽说仍然是“实验”，多是和死的预感相通。

“我做事不后悔。”我虽然不是时时刻刻努力奋斗，但由于令人气馁的动辄遗忘，缺乏道德的自省精神，我一向抓不住后悔的恶魔。然而，后来想想，所有的事件，该发生的发生了，该实现的实现了，其间，没有任何不可思议之处。说不定有神助吧？这或许是人的可哀。往往出现即将到达夏目漱石的座右铭“则天去私”的瞬间，例如死，本不该死的人也被迫而死，那时就会想到，到头来人总归一死。优秀的艺术家，时常在自己的作品里预告死亡。这就是说，创作无法用今日的科学将肉体和精神切割开来，其可怕之处正在于此。