要说齐全，动物园前的展览，第一天净是斗犬，没看到土佐本地犬。不过，奥羽地方的展品很多，也是够齐全的了。我听说浅草一家咖啡馆，夜晚将二楼桌子拾掇起来，举办斗犬会。睡眠的女侍很害怕。然而我看了这次展览，首次觉得对斗犬狂热的人还是相当多的。会场内筑起斗犬的土台子，虽说不是真正叫它们斗，但每上台一只，都要唱名号。横纲犬，背上有着横纲的标饰，各地方每年都产生和相扑力士相同的番号。中型横纲大江户号等，随从者约有十人，陈列极尽美感。很显然，一只好的斗犬，就需要一笔不小的花费。

土台子一旁贴着宣言书，逐条列出不可用斗犬赌博的各种理由。

但是，随从人员也多像斗犬一般富于杀伐之气，抑或是实行斗犬自然的现象吧。到处都扔着斟满酒的杯子，在人群里随地小便。动辄就互相实行犬斗，最后，人和人一对一大声怒骂。

这倒成了上野之春赏花酒的先驱。

墓地

明后两天将要搬去的住地位于谷中殡仪馆的后头。打开后面的木栅栏，那里的空地上丢弃了很多废旧的花圈。读经和悼词也会传到家里来的吧。幼犬在竹篱笆下，定会掘出一条通往殡仪馆庭院的土穴。

谷种殡仪馆，我只去过一次，那是为出席芥川龙之介氏的葬礼。今后每天都能从后面看到那里，将会有何感想呢？——话虽如此，但很快也会习惯的。

因为不景气，在自家里举行告别式多起来，据说最近殡仪馆每月平均只有一次葬仪。馆内也变得冷清了。没有葬仪的殡仪馆那种寂寥感，还会有的。但看到那种寂寥的情景，越发使人觉得葬礼这种仪式倒是人生一次颇为华美的祭礼。

人的死体这种东西，随着处理方法的不同，有着各种奇妙的感觉。地震时，大河里尸体漂流，我对人的皮囊，不如对马的溺死遗体更能引发哀怜。遗体的处理办法，自古就是宗教的急要事。今日宗教的核心，尽管仍是寂灭，但宗教对于遗体的处理方法，却不在于寂灭。即便不叫医生，但叫和尚走过殡仪馆前面，右边路端，有高桥阿传的墓、川上音二郎的铜像、云井龙雄的墓、市川右团次施主相马大作的墓、成岛柳北撰文的假名桓鲁文的爱猫之墓等墓列。这里是谷中墓地的入口。

来到高桥阿传墓前，我的柯利犬必然撒尿。石碑后边就是公厕，发散着阿摩尼亚(78)的气味儿。

自去年秋季开始，只要不碰到雨天，我总是带狗到墓地散步。通宵写作疲劳，又不能等到天亮的我，除了墓场，每每能看到江东地带的日出。春秋彼岸，五重塔一带出现了出售儿童气球的卖店。如今的东京，扫墓的人们自然很少。管理处要求报告住所的提醒，就贴在众多的墓碑上。还有，看到那些少数将扫自家墓当作日常工作的人，反而有些奇异的感觉。

谷中墓地比想象的狭小得多，但出乎意料地明朗。唯在秋雾包裹时节较为华美，其余则无墓地的感觉。然而，每日散步，可以大体知道季节性的花草。还有，惊叹地看到下霜的盛况，回忆起孩童时代的田园景色。比起这些更有意思的是，墓石的颜色随季节而变化。我在伊豆温泉旅社，看到过河滩石头颜色的种种变化，原来墓地的石碑也在生息着。偶尔黎明时分，也去上野公园看过，阒无人迹的公园，脚步出奇地快，走着走着，就立马犯傻起来。墓地一直很沉静，于是忘记了自己。稍稍进入此番心情，我心中抑或流过关于传统的墓地的感情。看到人影憧憧，也许会感到慰藉。

其证据是，看到石碑上的红字心中总有些暖意。我经常伫立于新吉原仲町等地粗劣的石碑前，一心注视那些活着的游女鲜红的名字。

《春天的随笔》里写到了墓的事。可是今年赏花的日子，霜上又蒙薄冰，没有春的气息。再加上在上野，墓地的樱花开得早，没有尘埃污染。动物园的动物，到了春天却是浑身都是尘埃。例如，我总是眺望入口处的大牡丹鹦鹉，其胸毛像生着薄桃红肌肤的女子，四月八日见她了，我想，她或许**了吧。

昭和六年（一九三一）五月