一

席上有人说，已故三宅安子(82)女史“未成为恋人的恋人”都来集合了。说罢笑了。那是东乡青儿夫妇打算写一篇三宅的回忆，招呼我们到他们家里那天晚上的事。来的有阿部金刚夫妇，女客只有吉屋信子女史一人；男的有林房雄君、舟桥圣一君，加上我三人。这三人就是所谓“未成恋人的恋人”。不用说，这只是玩笑话。再说，女人把男性朋友悉数说成是自己“未成为恋人的恋人”，只不过是无意义的撒娇罢了。而且，那天夜里，林君一个人喝醉了，胡闹了一场，本来为纪念故人的一次集会，转变为见面聊天的场合。我想，何时何地举办一次“未成为恋人的真正恋人”的雅集，共同追悼一位女子，那才够罗曼蒂克呢。至于“已成为恋人的恋人”，追悼会等是不会到场的。

虽然这么说，但三宅女史和我的交际是极为散文式的。从故人的作品里看，就像她的生涯的一面，没有罗曼蒂克的色彩。感觉女史一半干爽洁净的生命充满罗曼蒂克，那只是误解；而认为她属于自由而大胆的现实主义，才是正确的看法。那桩有名的年月恒久的恋爱，与其说是诗意的，毋宁说是具有散文化的、肉体的特征。然而，女史稍稍游离常识道德的生活，之所以获得世间的谅解，在我看来，固然是来自女史对此欲加论证的“新道德说”，同时还能感受到女史的某种少女情结。

我和三宅女史到箱根、伊香保旅行过两三次。去伊香保，是和结婚前的金刚、艳子一起。雾气深沉，我因此误以为那座高原变成了海洋，觉得很新鲜。如今的山内光夫人，身穿灰黑骑马服似的衣服，非常合体，看起来像一位修长的少年郎。硫黄熏染的山川之畔，在绿叶树荫中**秋千，雪白的内衣裙裾在空中飘流，那情景至今依旧浮现在眼底。这些现代人，在古式的我看来甚为少见，犹如读到一本新式小说的标题。三宅女史的自然、清新，令我十分感动。

其后的一次，虽说是旅行，地方倒不算远，我和三宅女史等人乘坐的汽车，几乎掉入挖掘中的壕沟里，随后又吊挂在河岸上，大家差点儿都送了命。平安无事的只有坐在副驾驶座上的我一人。三宅女史和宇野女士头上起了大疙瘩。尽管宇野女史身板儿硬朗，嘻嘻哈哈不当回事，但三宅女史在车里几乎失去了知觉。我大吃一惊，赶快叩响附近医生家的大门，护士只借给了铁桶和毛巾。实际上，等于没有就医，只是成了三宅女史女学生风的一场**。结果，为了看护三宅女史，住进了私人旅馆兼廉价宿舍。这时，故人更像女学生一样，嘤嘤地啼哭起来。她并非因伤口疼痛流泪，而是来自一种莫名的少女之心。这一切，都是故人高尚的美德。从一位比自己年长好多岁的优秀女子身上，我看出了她的少女情怀，虽说有点儿狂妄自大，但我坚信，对于女人或对于男人，这都是一种真实的尊敬的标志。不太喜欢交际的我，倘若能忝列故人交游之末位，那也只是同这位三宅女史见过几次面而已。

我参加三宅女史等人的集体旅行，都是受宇野千代女史的邀约。我们是住在大森的近邻。我也是旁观宇野女史那段索漠生活的一个人。广津和郎、室生犀星、尾崎士郎等住在大森的作家们，都写过不少她在那些年月的生活。给我的印象是，他们的文章都像纪实小说一样，好事也罢歹事也罢，全是一派谎言。例如，尾崎君以当时情景为题材的近作《坏小子》里，也有我的亡友登场。尾崎君笔下的他，同他的亲友和我所见到的不一样，因此，我认为那部作品中的亡友，只能是尾崎君着意夸张、虚构而成的创作。只要想想当时宇野女史作品中**洋溢的文字，你就会理解作家脱离俗界的真诚之心。因而，那场活报剧，早已像谜一般显得更加邈远了。