“来到这地方之后，便时常想起那里的盆舞。我想，这里的姑娘即便到那座工厂上班，如不参加任何舞蹈，就只能呆呆看着别人的故乡之花。其实不然。首先，这边的姑娘不愿到那里做纺织女工，大家都有自己的家庭，离城市很远，正直而善良。然而，身个儿为何都这么矮呢？这个且不说，其次或许生活富裕，人人都不想受刺激吧。这就更使得外地来的人觉得这座村子太没有意思了。这座村子可以说没有恋爱，风俗礼仪都很死板，是个缺少爱情的村庄。——所以，抑或没有前边所说的艺术。只有富士山才是这里的艺术。

“你猜怎么着？最近我担当班主任的那班学生——都是普通小学五年级的女生，我叫她们三十四个女孩儿任意画一幅画，结果大吃一惊。以富士山为背景的画，就有二十一幅——”

“嗬。”

“我完全惊呆了。从这里望去，远天里的富士的姿影，说是一座山，更像一种天体，于空中隐蕴着一团细柔的光亮。”

年轻教师看我一脸惊奇，继续说下去：

“孩子们或许从富士山的影像中感受到自己的美丽和理想中的姿影吧？而且，画面上总有燕子飞翔。这样的画共有十二幅。”

“燕子？”

“嗯，燕子。这也使我感到意外。我还没有注意燕子是否来了，刚到四月末嘛。然而，孩子们都看到了。细想想，孩子们依然感知了季节的艺术，我反而太迟钝了。”

这位又作诗又写小说的年轻教师，说着说着笑起来。

“是吗，画燕子的人这么多？”

“是的，有燕子的画面共有十二幅。”

“燕子，就是那种燕子啊。关于温泉的燕子，我也有一段美好的故事。”

于是，我也讲述起来。

“我的一位朋友的恋人是电影演员。两人上学时就很亲密，但一直没有深入发展下去。女子的名字大红大紫之后，一心想离开那个男人。不过，当那位女演员的片子在浅草电影院开始公映时，两个人都去观看了。当时，那部电影中有个场面，女子一副清纯的山村姑娘的装扮，独自一人走下山坡。他俩看到这里，发现银幕一角有只燕子像流星一般欻然掠过。‘啊，燕子！’女人不由惊叫起来，遂同男人对视。拍摄这一场戏时，导演和摄影师也许没有注意到燕子飞入镜头，女演员也全然不晓。活动结束后，女人多次告诉男人这件事，‘燕子，燕子’，念念不忘。看来，那只倏忽掠过银幕的飞燕的姿影，沉淀在女子的心底里了。燕子在飞翔，那只燕子——眼见着疲惫不堪了，这时便一头栽进男人的怀抱，静静地哭泣起来。那位朋友告诉我，那段山坡戏，就是在这家温泉场拍摄的。

“我很喜欢这段燕子的故事，就像你刚才所说的在舞场看到的箭矢，所以你应该明白我的心境。”

“可不是嘛，这座村子三十四个少女就有十二人画下了燕子。”

“燕子。”

“燕子。”

我们一边再次念叨着，一边环视着绿风吹拂的天空。

大正十四年（一九二五）六月