竹久梦二氏为了在榛名湖建筑别庄，那年夏天还是到伊香保温泉来了。前些天，古贺春江氏头七的晚上，大家对深受妇女儿童喜爱的插图画家品评起来，不由谈论到往事，满怀热情地怀念着梦二氏。正如席间一位画家栗原信氏所说，自明治至大正时期的风俗画家，或情调画家，梦二氏他都是非常优秀的。不仅少女，就连青少年，还有上了年岁的男人，打心里受到他的绘画感染。在风靡一世这一点上，现今的插图画家远远赶不上他。梦二氏的绘画和梦二氏本人经年累月无疑都在发生变化，但少年时的理想同梦二氏结为一体的我，很难想象出他衰老的姿容。正因为如此，伊香保初会的情景实在出乎我的意料。

梦二氏虽说是颓废派画家，但颓废加速了身心的老衰，他的身影形象令人目不忍视。颓废虽然是通向神明相反的路径，但实际上却是一条近道。假若我能就近审视这位颓废早衰的大艺术家，我将更加难过。这副身影，小说家很少，日本作家中几乎没有。如今的梦二亲自说明了他是一个至为单纯的人，走过的绘画之路并非属于正统，给人的印象是迂曲不平的。作为艺术家，他经受过无可名状的不幸；作为人，或者这是一种幸福。不用说，这是谎言。不容许使用这类暧昧的语言。这里不妨妥协一下。如今的我，也觉得凡事不必太在乎，宽容为好。作为人，较之生，更多知道死，所以才能活到现在。“通过女人同人性和解”，才会产生斯特林堡的恋爱悲剧。我们不便劝说所有的夫妇都离婚，因此，不巴望自己做一个真正的艺术家，反而更合乎自己的良心，不是吗？

在我们周围，广津柳浪、国木田独步、德田秋声等人，尽管都是小说家，但他们或许没有一人希望有个当作家的孩子。我以为，艺术家不可能产生在一代人中，父祖的血经过几代人，才会绽放一朵鲜花。当然也有例外，查一查现代日本作家，多数人都是旧家出身。阅读妇女杂志等流行读物、走红女优的传记和成名的故事，就能知道她们人人都是闺阁小姐，在父祖时代家道中落。从根本上出身寒微的姑娘一个也没有。情况如此相似，令人怅然若失。如果说电影公司那些玩偶般的女优也能被当作艺术，那么她们的故事也未必是出于虚荣和宣传。旧家代代艺术的教养传承下来，虽然能造就作家，但另一方面，旧家的血统因为大都病弱，犹如残烛的火焰，就要熄灭了。这种血统，眼下只是回光返照罢了，作家也不例外。这已经是悲剧了。不可能指望作家的后裔幡然崛起。实际例子超出诸君想象，雄辩证明了这一点。

像正冈子规那样一边喘息于死亡的病苦，一边进行激烈的艺术战斗，不愧为优秀的艺术家。但我不想向他学习。我一旦躺在死亡的病**，就想忘掉文学。倘若不能忘却，就祈祷排除妄念，尽管目前还做不到这一点。在现今的世界上，我无依无靠，孑然一身，过着索漠的日子。我也可能会一时嗅到死亡的气息，这并不奇怪。回想起来，我没有写过像样的作品，当我有一天，脑子里拼命想写出一部像样作品的时候，即使想死也死不了了。然而，心机一转，就又立即迷茫起来。我曾想过，假若没有留下任何有用的东西，反而在通往安乐净土的道路上没有阻碍。我远离自杀的原因之一，就在于以死为死这一点。我这么写，肯定是谎言。我绝没有同死打过照面。一旦到那时候，我抑或还会虚空地颤抖着我的手指继续写稿，直到最后一息。然而，芥川龙之介死时，像他这样有作为的人，说什么“我这两年净是考虑死的事”。他为何还要写下《给旧友的信》那样的遗书呢？实在没有想到。那封遗书，我以为是芥川氏死的污点。

眼下，我一边写这篇文章，一边阅读《给旧友的信》，立即觉得没有什么。我觉得芥川氏他本想说自己是个凡人。芥川自己在附记里写道：