乐曲描写了波音、橹声、往来交飞的海鸥的晴朗春之海的景观。而且，西住（小说中的人物）也在心目中描绘了春天的海洋。小提琴奏出了甘美、澄澈的弦音，在倾听日本旋律的时候，他想起了初恋时的纯情。尽管几乎没见过那样的少女，依旧浮现出日本式少女的幻影，邀他回到幼年时代心灵的梦境。

有时，小提琴奏出尺八的声音，有时琴弦似乎变成了钢琴，同重奏者的呼吸和谐一致。

勒妮强劲的臂腕之下，道雄细瘦的手指，犹如神经质的虫子，在纤细的琴弦上震颤。

“男女简直颠倒过来了。”西住小声嘀咕着。演奏结束于完美的时刻，他们接受了鲜花，回应了喝彩。退场时，犹如骑士伴随病态少女，法兰西女子给予日本盲人温暖的慰藉。

道雄也抑制不住喜悦，但尽可能不露声色。他就像一位侧耳静听的人，洋溢着沉静的微笑，但却不免漂浮着盲目的迷惘和日本人的谨慎。细弱的臂膀被强健的臂膀所牵引，稍稍前屈的瘦小的肩膀，被粗大的臂膀紧紧抱住，那种缓缓前行的身姿，人们见了无不泛起日本古典琴曲般的哀愁。

勒妮男人般的性情，道雄少女般的真情，一点儿也不讨人厌烦，而是通达崇高艺术之心灵的人们美好同情的展露。听众对于音乐的感性又增加二倍，不停地响起暴风雨般的欢呼之声。

不用说，《春之海》谢幕再演一遍。这回，勒妮退而做道雄的配角儿，我主动牵着盲乐人的手出现在舞台上，让他坐在七弦琴前。

有的观众流泪了。此时的宫城氏纯粹的喜悦，诚然可称之为艺术家的冥加(25)。宫城氏在自己撰写的题为《春之海》的文章里称：“不论我离开如何遥远，艺术的精神永远不变，我为之深感高兴。”根据这文章透露，舍梅回到法国后，她也说自己做了一项很好的工作。她憧憬于日本的古筝，她聆听了宫城氏弹奏的好几支曲子，将她最满意的《春之海》，一夜之间改变为小提琴曲。第二天便到原作曲者的家中访问，演奏。

“仅一次就表达了我想要表达的感情。虽然语言不通，但舍梅和我的心情是一致的。”宫城氏说。

这支曲子，舍梅希望作为礼物留在日本，因而灌入唱片。这张唱片上的舞蹈，我看过两三遍。

不过，为了宫城氏的名誉，我把我小说中的印象记重新修改一下，那是因为现实中的宫城氏未必用“病弱的少女”“日本古老的琴歌伴的哀愁”等词语所能形容。暹罗(26)舞蹈团来日公演时，我就近第一次见到了宫城氏，纤细的神经质的身影中，充溢着格外强劲的力量。当他同暹罗舞团并排站在舞台上的时候，给我留下了迥然不同的印象。

当晚，暹罗公使举行宴会，秩父宫、高松宫，及其他皇族出席。妃殿下等为了向远来舞姬尽一份心意，携带鲜花莅临。国务大臣、朝野名士，齐集一堂。但是会场并未戒备森严，此种场合很少机会出席的我辈，眼里闪过许多动人的画面：冈田首相的头颅酷似芋头，是个老好人，林陆相比起照片更加和颜悦色。倘若他们对自己国家的艺术家也很敬重，那该是多么令人高兴！暹罗舞蹈团的女演员们，大多是女学生年龄段的少女。

为了发扬暹罗舞蹈的传统，还须进一步花功夫。身体似我国少女而更加贫弱，然而总有可爱之处。少女的声音如果说是“纯粹的声音”，那么少女的肉体也就是“纯粹的肉体”。在表现整个身体的舞蹈中，尤其是众多露骨解放肉体的西洋风格舞蹈，这种“纯粹的肉体”之美，便是最大感动的源泉。不能不指出，女人之美在舞蹈中获得极致的表现。只要女性将肉体之美看作生命，或许只有舞蹈才是女人最渴望的展露。

现今，唯有舞蹈最能直接尊重处女之美。然而，舞蹈亦受限于少女或处女演员之不足。舞女的矛盾横在眼前，苦恼已扎下根来。这个暂不必说，既有“纯粹的声音”“纯粹的肉体”，就会有“纯粹的精神”。这是当然的，古往今来，文学上赞美不绝，但少女或年轻姑娘家被称为杰出的作家几乎为零，不仅女人，就连我们男人也颇感遗憾。女学生即便成为诗人，成为散文家，也赶不上小学女生，这是为什么？少女“纯粹的声音”的歌，以及少女“纯粹的肉体”的舞蹈，其美丽大都不见于文学作品中。

一般说来，女人比男人会写信。女人的信笺洋洋洒洒，是邈远的真情流露，是活生生的肉体的展现。即便写一篇人物印象记，女人的文笔也大多是亲身捕捉被描摹的对象，毫无阻隔地贴近彼方。阅读无名青年女作者的小说，越是蹩脚，越发充满女人味儿。可以看作“纯粹的精神”的表现。至于少女的纯洁和艺术的关系，对于女性来说，或许是个难解的问题。

昭和十年（一九三五）七月