朋友一来，我就站在下田国道上，指着钵洼山说。那座山有三千多米长的斜坡，沿国道一直走到天城岭附近。因此，从这座村子望去，显得非常高渺。就像翻扣的钵子，遍山长满野草。花了四十分钟到达山顶。从山下看起来那些可爱的枯草，上山一看，原来都是齐腰深的芒草。突然，急匆匆钻出五六个割草的男人，奇怪地打量着我。于是自己也觉得自己来登山有些反常，便急急忙忙下山了。那是去年无聊的岁暮。

不久前，我同武野藤介君一起登过后面的枯草山。看上去缓缓的山坡，刚跨出第一步，就变得陡峭起来。望着随时下滑的足跟，然后将视线转向溪谷对面的山腹，那一带山林的梢顶，以一股可怖的力量近逼而来。上山时还好，下山时，胆小的藤介君站在那里，不敢迈步了。

如同面对这个时节的杉树林一样，我面对山野、天空和溪流，时时蓦地打开直观的窗户，一面惊诧，一面浸润于自然之中，伫立不前。我凝神望着那白穗子一般自枝头垂下的花朵，从白花之中感觉到一种深沉的静谧，而且发现白花所持有的病态的疲劳。

我到那里散步，没有一个人影，也看不到一座房子。不仅如此，房客也只有我一人。深夜，楼上无人，猫在西式房间里不停地鸣叫。走过去打开那座房间的门扉，猫跟着我脚下来到我的房间里，爬上膝头安静下来。于是，猫的体臭流进我的脑子，我第一次感知到猫的体臭。

“所谓孤独，或许就像猫的体臭吧？”

猫从膝头站起来，神经质地抓挠着房柱。

一座村庄会不会只有一只猫、一只狗呢？要是这样，那猫或狗直到死都看不到别的猫或狗了。

一条道路出现了。自汤岛嵯峨泽桥附近，同下田国道分离，从世古瀑布方向，通往伊豆西海岸的松崎港。细细的松崎国道加宽了，直通到世古方向。

四月六日，举行这条道路的行车典礼。在别墅的院子里，旅行的人唱起了《安来小调》。

打从庆典的前一天就下起了春雨，今日突然转晴。四月十三日。树干和枝叶，屋顶、鲜花和溪流，各种风物都在阳光的照耀下泛着绮丽的光亮。

大正十四年（一九二五）五月