然而，在学校受到的教育，我几乎都知道了，上学并不好。上小学之前，我就掌握了一半的读写知识。考初中时，虽然我以第一名入学，但成绩年年下滑，这也有旷课的原因在内。不过，学生懈怠于学业是脑子出了毛病。这成了以后的悔恨。

四

我两岁死了父亲，三岁死了母亲，失去双亲。我这个孤儿，听到别人谈论我，一切都会刺疼我。如今七十岁了，尽管我已经不再有孤儿的想法，我依旧不能反驳论者。我自身是个充分沉迷于感伤中的少年。感伤一旦渗入内心，就会在心里落下病根。

但是，我的人生有着各种各样的际遇，不正是得益于孤儿的缘故吗？这里不妨说说一件挺丢人的秘密事情，作为天涯孤客的少年的我，睡觉前总是在被窝里瞑目合十，向那些施与我恩爱的人静心祝福。我始终不断地获得那些人的恩惠。如今，我有时依然在睡**不由得重复着合掌之癖。我不是祭拜神佛，而是为酬谢恩人。

不光是人，例如诺贝尔文学奖等，我也是偶然获得，只不过是一种机遇。我这句话绝非轻易说出，而是实有其感。日本作家中，并非只有我符合这项奖赏，其他还有好几个人，只有我获得殊荣。而且，在这之前还有过各种机遇，这些，我都明白知道，数不胜数。既有外国人的因素，也有时代的惠顾。

因为获得此项奖赏，抑或将增加各种新的机遇吧。

五

生前召开关于自己的展览会等，这是超越想象以外的事。我正在夏威夷，没有看到。

听说我所不知道的东西也展出了。祖父的字远比父亲的字写得好。父亲死得早，受教于恩师易堂之癖好。父亲临死时在病**给姐姐和我写下的大字，找遍了全家都未能发现。母亲有一封信，对我来说也很珍贵。

展出了我的字，是为了增加募捐。那幅字不过是为了消遣。我见过古人的书法，知道自己的字的水平，比起叫人阅读小说更有轻松的地方。假若我有幸活到八十岁，在那之后，我将努力稍微体察书法精神而下笔书写。随着老龄的增加，倘若果有所得，说不定我将专攻书道。此乃东方之一乐矣！

昭和四十四年（一九六九）四月