如果说，夫人从菊治那里看见了他父亲的面影而犯下了错误，那么，菊治认为文子酷似她的母亲，这种令人战栗的诅咒，引诱着菊治乖乖地就范了。

文子那小巧的微微突出的下嘴唇有些粗糙了，菊治盯着她，觉得没法儿和她再争执了。

怎么样才能使得这位小姐略示反抗呢？

菊治心中泛起了一种感觉，他说：“夫人也很柔弱，所以她无法活下去了。”

“可是我对夫人很是残酷，我把自己道德上的不安，通过这种形式，有些强加给夫人了。因为我太胆小、太卑怯……”

“是我母亲不好，母亲太不像话啦。我认为她对您家老爷或者对三谷少爷您所为，都不符合她的性格。”

文子嗫嚅起来，面孔现出红晕，比起刚才更加鲜丽。

她故意躲避菊治的目光，稍稍转过脸，低下头来。

“不过，打从母亲死后第二天起，我就渐渐认识到母亲其实是很美的。这不单是我的看法，而是母亲独自变得美好起来了吧。”

“大凡对于死去的人，都是一回事吧。”

“母亲也许是耐不住自己的丑行才死的吧？不过……”

“我想不是这样的。”

“还有，她实在痛苦得无法忍受啦。”

文子眼中涌出了眼泪，她是想说说母亲对菊治的满心情爱吧。

“死去的人，已为我们的心灵所有，好好珍视吧。”

菊治说。

“不过，他们都死得太早啦。”

文子明白，菊治指的是他和文子两家的父母。

“你和我都是独生子女。”

菊治接着说。

从自己的话里他才觉察，假若太田夫人没有文子这个女儿，他或许会因为和夫人之间的事，陷入更加黯淡与扭曲的思绪之中。

“文子小姐，听说你对我父亲也很亲切，这是夫人告诉我的。”

菊治终于冒出了这句话来，他自以为说得很自然。

父亲将太田夫人当作情人，常来她们家里，他想这事儿和文子说开了也没有关系。

不料，文子立即双手伏地。

“请原谅，因为母亲太可怜啦……打那时起，母亲时时刻刻想寻死。”

她一直那么俯伏着身子，不知不觉哭出声来，双肩似乎也没了力气。

菊治来得很突然，文子没来得及穿袜子，为了把两脚藏在腰后面，她尽量团缩着身子。

文子的头发扫着榻榻米，从“赤乐”筒形茶碗上掠过。

文子两手捂着哭泣的脸孔出去了。她好大一会儿没有回来。

“今天就到这儿吧，我告辞了。”

菊治说着，出了大门。

文子抱着包裹来了。

“这件东西，请带着吧。”

“哦？”

“志野水罐。”

拿出花，倒掉水，擦干净，包好。文子手脚这么麻利，菊治颇为惊奇。

“今天就拿走吗？就是那个插了花的？”

“请吧，请带走吧。”

文子因为悲不自胜才加快了动作吧？菊治想。