菊治一到公司就给文子工作的店铺打电话。他听说文子在神田一家呢绒批发店上班。

文子没有到店里来。菊治因为睡不好觉，提早来上班了，难道文子早晨还沉眠未起吗？菊治想，她今天是否因为羞愧，闷在家里不出门呢？

下午打电话，她还是没来。菊治向店里的人问了文子的住址。

昨天的信里，她应该是写了搬到什么地方去的，可是文子连信封一起撕破，装进口袋。吃晚饭时，谈到文子的工作，菊治这才知道那家呢绒批发店的名字，可是住址忘记问了。因为文子的住址似乎已经移至菊治心中了。

菊治下班回家的路上，找到了文子租住的房子，位于上野公园后头。

文子不在家。

一个十二三岁的小姑娘像是放学回家，依然穿着水兵服，走进家门，又折了回去。

“太田姐姐今天早晨说和朋友出去旅行，不在家。”

“旅行？”

菊治又叮问一句。

“是出外旅行吗？早晨几点走的？没说到哪儿去了吗？”

小姑娘又跑回家了，这回稍稍从远处说道：

“不知道，妈妈不在家……”

她畏畏缩缩地跟菊治说话，这是个眉毛淡薄的女孩儿。

菊治跨出大门又回头看了看，弄不清文子住在哪一间。庭院狭窄，是座小巧的二层楼房。

死就在我们脚下——文子的话使得菊治两腿发软。

他掏出手帕擦擦脸，每擦一次，似乎就失去些血色，可他还是擦个不停。汗湿的手帕显得又薄又黑，他感到背后的汗水一阵冰凉。

“她不会死的。”

菊治对自己说。

文子既然给了菊治重新生活的信心，她总不至于去死。

然而，昨日文子的所为不正是死的直接表露吗？

抑或，这种表露来自惧怕自己和母亲一样成为罪孽深重的女人吧。

“让栗本一个人活下去……”

菊治仿佛面向这个假想敌深深吐了一口自己的恶气。说罢，他急急向公园的林荫里走去。