他每日清扫房间, 浣洗衣物, 制作餐食和茶点。

中原中也每天醒来第一眼看到的就是他, 青年跪在身前, 帮他脱下旧衣，换上新的和服, 一丝不苟地打理每缕碎发。每晚睡前最后一眼看到的也是他, 他为他准备温泉, 捧着毛巾服侍他沐浴，为他擦干长发, 为他点灯，直到他闭上眼睛。

神代像是绸缎，千丝万缕、不留余地地与他的生活交缠在一起。

中原中也唯一需要做的，就是同他说话，端坐在阁楼顶宛如被供奉的位置之上，看着每日迥异而喜人的风景。

他不知看了多久，某日，神代照例为他束发时，他透过镜子看神代：“你不觉得疲劳吗？”

神代摇头：“怎么会。如果无法为您做这些事，我会感觉不到自己的意义。”

中原中也定定地看着镜中自己，眉头逐渐蹙起，带着一些自责，低语：“我好像应该更珍惜你才对。”

神代的动作停住了。

良久，他伸手，虚挡在中原中也眼前。

“您什么也不用顾虑，中也大人。”

他的吐息顺着没有系好的衣领，覆在中原中也的肩膀上。

“我是您的东西，您尽可以使用我。”

中原中也哑然。

他下意识抬起手，手举在半空中，疑惑地眨眨眼，思索着自己想要做什么。

脑海中闪过一个场景。

中原中也恍然，将掌心盖在神代的发顶，轻轻抚摸。

“辛苦你了，神代。”

神代明明比他高出些许，然而此时——中原中也觉得他仿佛蜷缩在自己的掌心，逐渐软化了一样，神情无比依恋。

＊

中原中也已经熟悉了整栋别墅的路。

他开始越来越频繁地登上最高的阁楼，若有所思地看着远方的云，和干净的街区。

他的视线逐渐向下，看到了庭院中那株盛放的夜樱。

“神代。”他的神情奇异，“昨日你说的采买，可以再加一些东西吗？”

……

神代出门准备晚餐。

中原中也则绕到刚刚那株夜樱下，正左右寻觅，忽然听头顶传来一声笑：“小荒神，来到这里之后眼神变差了吗？”

中原中也猛地抬起头。

那里坐着一个长发青年。

他的和服充满了凌乱的美感，拿着酒壶在树上一倚，就让人移不开视线。

中原中也看不清他的脸，想要走近，那个人却摇摇头，指尖隔空，暗红色的光芒倾泻而出，轻轻点了一下中原中也的眉心。

“你喜欢这里吗？”那个人问。

中原中也同他对视。

他没有摇头，也没有点头，而是说：“神代喜欢这里。”

“那你呢，你的愿望是什么？”那个人问。

中原中也想了想：“我想实现他的愿望，因为我……”

他解释不了自己为什么会有这样的想法。

不过那个人也没有追问，他笑着，悠闲的笑声拖了很长：“你可以一直想，不用对任何人解释。”

中原中也从他的笑中听出了肯定，这让他心情很好，他斟酌着词汇，说：“我还可以再见到你吗？”

那个人的身影消失了。

中原中也正想叫他，却看神代的身影出现在门口。