选择不辞而别后，我看到女友失声痛哭。

她不理解我的选择，不理解我们这般相爱的人为什么会分开。

直到有一天，她在我们定情的书里翻到了我的信。

我写了足足三十六封信，每一封都写满了我对她的爱和思念。

那是我离开她时，走马灯一般的不甘和思念。

而她读出那封信的时候，我已经说不出话了。

我站在玄关处，手里握着一封信。

窗外的月光洒在信封上，映出我颤抖的手指。

这是第三十五封了，藏在我们共同生活了五年的家里的第三十五封信。

“我爱你。”这三个字在昨天变得格外困难。

我的舌头像是被什么东西束缚住，声带不受控制地颤抖。

医生说这是渐进性失语症的前兆，我的语言能力会逐渐消失。

最后，我可能会完全丧失说话的能力。

秋歆还在睡。我轻轻推开书房的门，看着她伏在图纸上的身影。

她一定又熬夜赶方案了。

我多想走过去，像从前一样把她抱回床上。

可是我不能。自从开始出现语言障碍，我就开始刻意疏远她。

我把这封信塞进她最爱的那本书里。

那是我们第一次约会时，在旧书店买的。

信里写着：【亲爱的，对不起，当你看到这封信时，我已经离开了。

我知道这很自私，但我不想让你看到我日渐衰弱的样子。】

收拾行李时，我的手机震动了一下。

是一周前的口腔科预约提醒。

检查结果很不乐观，医生说我的病情发展得比预期更快。

我看着镜子里的自己，努力说出“我爱你”这三个字，却只能发出含糊不清的音节。

秋歆最近常常用担心的眼神看我。

每次我说话磕绊，她就会握住我的手。

但我能感觉到她的不安。

昨天晚上，她想和我谈谈，问我最近为什么总是心不在焉。

我只是摇摇头，转身走开。

我知道，如果面对她的眼睛，我就会忍不住告诉她一切。

行李箱很轻，除了几件换洗衣物，我只带走了画具和一些必需品。

这个家里的每个角落都藏着我写给她的信。

书柜的《建筑师手记》里，她常用的咖啡杯底下，画室的颜料盒中，甚至是她最爱的那件羊毛围巾的口袋里。

每一封信都记录着我想说却说不出的话。

“叮”的一声，电梯到了。

我最后看了一眼那个装满回忆的家。

秋歆，原谅我的懦弱。

我宁愿你恨我，也不愿你看到我最狼狈的样子。

天亮后，我收到了秋歆的第一通电话。