我只能僵硬地维持着腿张开的姿势坐在那张阳光晒着的长椅上。

裙摆很轻，风吹起时总会碰到大腿根部的空气感，每一秒都提醒着我“里面什么都没穿”。

更可怕的是时间。有人走过。有人回头。

那时我已经在公园椅子上坐了一会了。

我知道他在看。从对面的餐厅窗户，应该正好可以看到我坐在这里的样子。

他说了，不准夹腿、不准遮、不准拒绝。只是坐着而已，也不是第一次了。

但还是出事了。

有个小孩经过，手里拿着颗彩球。

他说：“妈妈，那个姊姊的裙子怎么这么短？”

我听到了，耳朵瞬间热起来。然后他手里的球，就这么滚了过来。

滚到我腿中间，正好卡在裙摆底下。

我真的只是本能，双腿很自然地、轻轻地、合了一下。

就一下。

然后我听到熟悉的脚步声，和那声轻轻的笑。我抬起头，主人从餐厅里走出来了，手上提着餐袋，就站在那里，看着我。

没有表情，没有话。只是那个眼神，就让我瞬间明白——

我完蛋了。