汽车进了街，正咋咋唬唬地走，忽然车身一歪，左轮下溅起一股泥水，直朝旁边的房屋射去。房屋比公路略低，泥水立时污了屋子的大半边脸，还溅了不少到屋子里面。屋里有两三个裁缝在做衣服，他们不慌不忙做着手里的活，对从天而降的泥水完全不予理会。车子爬出水坑，哼哼唧唧走了不几步，又是一歪。这次是朝右，泥水溅着了一群小学生模样的孩子。孩子们嘻嘻哈哈抹一抹脸上身上的黑汤，互相指着比划几下，书包在屁股后面啪啦啪啦地，跑了。司机耳朵上架一根烟，嘴里叼一根烟，神气活现地把着方向盘，几摇几不摇的，终于将车开拢了道坎车站——所谓车站，就是四面围墙的一个坝子，里面一个破车脑壳，门口一堆垃圾。

师范大学刚毕业的刘国璋，就是坐这一趟车，来道坎中学当老师的。

刘国璋瘦瘦高高，白白净净，珐琅近视眼镜象模象样挂在鼻梁上——书还没教着，就象一个老师了。

车上下来十几个人。但周围零零落落一些男女，只把眼死盯着刘国璋看。看了脸上看身上，看了身上又看他的行囊。刘国璋感觉到了，不免得意。虽然脚下很乏，脑子迟钝得象一块木头，但他抖擞精神，将背包杂物全背在后面，只抱老大一捆书在胸前，目不斜视地大步往前走。走了几十步，才想起该问学校位置。就朝路边一个比较年轻好看的女人动问，问时他兴之所至，还操了一下普通话。女人先是瞪大眼睛愣着，慢慢回过神来，就很热情地用十分夹生的普通话回他，回了两三句，有人在旁边嗤嗤直笑，女人就红了脸，用当地话对笑她的人半真半假地骂：“笑你妈个×有啥子好笑！”然后转过头来，用当地话三言两语对刘国璋说清学校方位——原来刘国璋刚才是朝相反的方向走的。刘国璋仍用普通话谢了女人的指点，掉过身来，一路来到道坎中学。

刘国璋在学校报到以后（在学校他懒得再操普通话了，改用四川话），总务卫麻子（听得大家都这样喊他，他名副其实地一脸麻子）领他去寝室。卫麻子穿着胸前印有“园丁”字样的旧汗衫，肩上一个洞。他一边走，一边指指点点，告诉刘国璋学校各个部分的位置，好象是风景名胜地方的导游，在引观光客看风景。学校是初级中学，有数排旧房，几棵桉树，一个球坝。其间还有成群结队的学生，因为正值开学报名时候，也有一些家长杂在里面。不大看得清哪些是老师。

寝室靠近一排房子的末尾，破破烂烂一间屋子。门板上用毛笔字写着：闲人免进。字迹陈旧而潦草。门下面的空隙大得足以爬进一个小孩。刘国璋把行李一丢，就面带疑感地打量那空隙，打量了又打量。卫麻子便对刘国璋解释说，空隙是故意留着让猫进出的，因为耗子太多。又说寝室是差了一点，不过分给他的地相当不错——说到地，卫麻子更加兴高采烈——因为那是刚调走的钱老师种过的，很出菜的。

还问他要不要立即置一把锄，刚下过雨，马上就该种莴笋和白菜了。见卫麻子嘴里叽哩呱啦白沫翻翻说种地，象个老农的样子，刘国璋本来觉得有些好笑，但身体实在太困了，上下眼皮子直打架，就没有笑出来。只是说他现在根本不想种什么莴笋白菜，他只想先收拾一下屋子，然后睡觉。他坐了差不多整整两天的汽车，骨头抖得都快要散架了。卫麻子觉得他说得也有道理。不过，临走时他还是提醒刘国璋，不能误了农时。再说，由于放假的原因，茅厕里的肥料不多，如果动手晚了，也被大家舀光了。又热心地说如果需要粪桶，可先借他的用着。

刘国璋一觉醒来，已是第二天上午十一点多。要不是老鼠在梁上活动得太厉害，他大约还会睡下去的。他觉得肚子饿，才想起昨天只是在车上吃过两个面包。现在算来，已有一天没进食了。于是他出了寝室，打算出去吃点东西。又碰见卫麻子。