第一章

“6个月了，我终于还是没有找到回家的路……”我叹了口气，继续走在某个我不知道的城市的街道上。时间已是黄昏，路面一片狼藉，周围的建筑破碎的空荡荡的窗子透出一缕一缕的血红色的光。

“现在真的是血光之灾啊……”我浸在夕阳里，边走边感慨着。

6个月前，单位安排我出差到南方的一个城市。火车在半路上就停了下来，说是让车，可是这一让，就过了7天，火车上食物的价格涨了10倍，直到就连一个鸡蛋都要10块钱的时候，终于出现了第一例感染病例。现在应该更清楚些，那是一种让人变成僵尸的病毒，就好像《生化危机》中所描述的T病毒、G病毒一般，但是从游戏一下子变成了眼前的现实，确是我从没想到过的。不过，这里的僵尸却如同游戏中的一般，身体僵硬，动作缓慢，逐渐腐烂，不断追逐鲜活的人肉，破坏中枢神经才能杀死。也许是游戏印象深刻的缘故，我在列车病毒爆发最初的几天，把身上所有的钱都换了食物和水，下车离开了人群。我不知道列车上的人最后的结局如何，但这半年来的所见所闻，唯一可以确定的就是，病毒不断蔓延，无法控制，越来越多的城市已经成为“死城”。

这是一条艰难的路，我不知道病毒是如何传播的，能够将肉体存活到现在是运气的因素，而能够在心理上支持我不倒下去的确是“回家”这一条信念。我还有慈祥的母亲，我还有挚爱的妻子，我还有刚满周岁的女儿。我不知道我现在距离家还有多远，也不知道家人是否已经遭遇不幸，但向着北方，我终究会给自己一个答案。

从身上带着的一张日历卡（这还是我出差前到真维斯买打折衣服时人家送的），我知道已经在路上走了177天，日期10月5日了。气温逐渐下降，让穿着厚重的衣服的我觉得舒适了许多。厚重的衣服，并不是为了御寒，而是为了阻止僵尸的牙齿一下子咬穿到自己的皮肉上。在路上，我一直避免去拥挤狭小的地方，在城市里多选择广场，在农村多选择农田，按照游戏中所描述的一般以便给自己些与僵尸周旋的空间。我遇到的僵尸不多，但也颇有几次被那些凶猛的“肉食者”扑到的经历，有一次在民房里寻找食物，就被躲在冰箱里的一只半截儿的猛然压过来，一口咬在肩膀上，还好我套的是棉衣加风衣，这凶狠的一下只是撕掉了一大块棉絮。夏天的时候，真的不好过，但为了活命，我还是忍受住身体的闷热吧。

背包里的食物还剩下两包压缩饼干、一听八宝粥和少量牛肉干，军用水壶里还有半壶水，应该可以继续坚持2天左右。但我性格里就是那种“留有余地”的人，所以这才冒险再次接近大一些的市镇，来寻找更多的食物和水。

随着太阳的西下，光线逐渐暗下来，我有些着急，黑夜对于嗅觉灵敏的僵尸来说（至少游戏是这样说的，我也就这样认为了）没有任何障碍，但对于依靠光线来辨识物体的我来说，就成为一个非常大的障碍，何况我还是个近视眼。在黑暗中，内心永远不会觉得安全，尤其对于我这一个孤单的人来说。我并不是没有获得同伴的机会，只是遇到的人要么敌视我，要么只愿意守在自己的地方，要么运气不好被僵尸吃的尸骨无存，要么已经达到自己的目的地，不需要在继续前行。所以，目前，我仍旧是一个人。大概走出500步的时间（没有时钟来计算时间，我现在采取计算步数来估计时间了），我终于看到一家便利店。